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La mia psiche
non ragiona sempre con me

E spesso si inoltra
in una Zona

Li ¢ accoltada
ectoplasmatiche forme di vita

I cui sensi
tingono di scuro
le mie percezioni

Il loro muoversi
mi accompagna
ridotta a ombra

Nel cupo discendo
in Afantasia
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Galli, o.T,, (Keilbild), 1988. © Galli. Courtesy the artist and
Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin. Photo: Mark Mattingly

Regno del perdere le
connessioni

Anche il divino € scarico
nella Zona

Viaggiando
lascio indietro
il mio corpo alieno

Contaminato
dalla stigmatizzazione.

- Dalia

Chapter | Chapter Il

Who gets to play? Instances of Pain

Eric Wohlstadter Elisa Fuenzalida & Nicole Kramm
Hanna Bargheer - Juliet Jacques Thais Luksic - Entrar Afuera
Anelise Chen Evelyna Esquivel - Dani Zelko



s

NII(OI.ONIAT

GRAVITY

81022 -52.23

BERLINACCESSIBLE
PERFORMANCES

for audience members with diverse
sensory modalities and physicalities

2IMani
NN3aSNIN

PAVEL AGUILAR, PALOMA AYALA, DANIELA ORTIZ, PAULA BAEZA PAILAMILLA. wevove herlinaceessiblzoerisrmances.com choto credit Gerzld Pirner

ap'Bimpnj-wnasnwmmm

YVONNE RAINER

ELLZAPOPPIN’: WHAT
BOUT THE BEES?

/

A

._--' - % ﬁ i |

' 27.1.2023-29.1 2%2

STAATLICHE KUNSTHALLE BADEN-BADEN; ' ¥ J ' ¥ J
!

d
ey '
- STAATLICHE KUNSTHALLE . - C i d by Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Performa,
B DEN il the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden
A .
Photo: Maria Baranova, Courtesy Performa and New York Live Arts BADEN




ID_002
Jimmy Robert, Floorwork, 2020. © the artist, Courtesy the artist, PLATO, Ostrava;
Stigter van Doesburg and Tanya Leighton Gallery. Photo: Martin Polak




SUPPORT
THIS PAPER!

Dear reader,

th

Art is only fun when the excluded also get I
their share; when language is not a form of
oppression, or when , you name it. I
Every donation that a reader like you makes will I
ol

.

o)
"\-h‘r"

imumi€o

Sni-Bey
ion wi

ta, and Patu

keep our newspaper on the street and cover
the costs of our growing circulation of 55,000
copies. Best of all - the revenue goes directly to
our hard-working vendors.

[
I
a

%

Thank you!

bare

[]

R
Sunanda Mes

"
)

8" AUSLANDE
“ Lamin'Fefana - Adelita

aad VihaYun in collaborat

lal,

;ﬂﬁ
ari Hi

r

“Eva Eqge

o

lective .8

o MC
g '
B
i
|
'.-.," Hrf'

Reflektor Monde gUG (HB)
IBAN: DE 64 100 100 100 931 503 107
BIC: PBNKDEFF
paypal: p@artsoftheworkingclass.org

*Spendenauittung inkl.*

10/11 2022
| 1/5 2023

WH Stadt
- TAlien

55.

INTERNATIONALER
KUNSTMARKT

16.—20. NOVEMBER 2022

.
:
*++* koelnmesse




AWC ¢ Issue 24 « Sports & Dis*ability
Editorial

Sport und Menschen mit Behinderungen

Vorwort in Leichter Sprache zur 24. Ausgabe

Unsere Korper Deshalb wollen viele Menschen einen

Die Korper von Menschen sind verschieden.
Menschen schauen sich neugierig an:

Wie bewegt sich der andere Mensch?

Wie spricht er?

Wie zieht er sich an?

Manche Menschen verstehen sich

und manche nicht.

Das tut dann weh.

Menschen vergleichen sich auch.

Wer ist der schonste Mensch?

Wer ist gesund und wer ist krank?

Das ist wie bei einem Wettbewerb.

So einen Wettbewerb nennt man ableistisch
[sprich: ey-be-lis-tisch].

Ableismus [sprich: Ey-be-lis-mus]

Ableismus ist ein englisches Wort.
Damit meint man eine besondere Art
der Benachteiligung.

Gesunde und schone und Menschen
bestimmen zum Beispiel:

Welche Menschen durfen arbeiten
oder Sex haben?

Sie sagen auch:

Menschen mit Behinderungen

oder dicke Menschen

sollen weniger Rechte haben.

gesunden und vollkommenen Korper haben.
Aber viele Menschen schaffen das nicht.
Sie fuhlen sich dann schlecht

oder sie strengen sich noch mehr an.

Diese Menschen sind auch ableistisch.
Denn sie machen bei dem Wettbewerb mit.
Viele Menschen merken das gar nicht.

In den sozialen Medien

wie zum Beispiel Instagram

ist der Wettbewerb besonders stark.

Bei Instagram sehen viele Menschen

sehr schon aus.

Und sie konnen alles.

Unser Zeitungs-Team sagt:
Macht Instagram aus!

Ihr musst nicht alles konnen.
Menschen machen Fehler.

Geht gut mit allen Menschen um.

Sport und Behinderungen

In dieser Ausgabe schreiben wir

uber Sport und

Menschen mit Behinderungen.

Bei beiden Themen gibt es Ableismus.

Deshalb ist unser Zeitungs-Team

sehr vorsichtig.

Wenn wir Uber Menschen schreiben,

dann sollen diese Menschen zufrieden sein.

> weiter auf der nachsten Seite



Wir brauchen keinen Wettbewerb

Wenn wir uns gegenseitig unterstutzen,

dann sind wir frei.
Denken Sie daruber nach:

Warum wollen Sie immer alles konnen?

Denken Sie auch

uber andere Menschen nach.

Dann merken Sie:

Wir sind alle verschieden.
Es gibt dicke Menschen
und duinne Menschen,

AWC ¢ Issue 24 « Sports & Dis*ability
Editorial / Imprint

Was Sie noch wissen sollen

In unserer Zeitung gibt es

viele verschiedene Texte:

Texte in anderen Sprachen,

leichte und schwere Texte

und Bilder von Kunstler*innen.

Unsere Texte sollen fir alle Menschen sein.

Wenn Sie einen Text nicht verstehen,

dann kénnen Sie andere Menschen fragen.

Sie erklaren lhnen den Text.

laute Menschen und stille Menschen,

Menschen mit Behinderungen

und Menschen ohne Behinderungen.

Alle Menschen sind richtig.

Wir brauchen keinen Wettbewerb.
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Letters From Workers

Gespréche mit Drogen
Liebe Leser*innen,

wusstet ihr, dass es auch heute
noch, in der Zeit fast schon nach
der Aufklarung, noch siifle, dunkle
Geheimnisse gibt? Orthodoxe Mos-
lems kennen zum Thema Drogen
sinngemdl} folgende Aussage (so
hat es mir einer bei der Entgiftung
gesagt): ,,Der Teufel hat sich einen
von der Palme geschiittelt, davon
sind auf der Erde die Gift- und Korn-
pflanzen gewachsen®.

Andere, wie mein geistiger Vater
und Lieblingsautor Timothy Leary,
wiirden sagen:

“Foralot of people, drugs work”
Ich bin einer davon. We, us.

Ich habe mich darin geschickt
gemacht, die unterschiedlichen
Rauschmittel, Substanzen, wie
einen wertgeschitzten echten
Gesprichspartner zu sehen. Ja, ich
suche eure Néhe. Halleluja! Sich
von Gott geleitet fithlen zu lassen,
ist ohne Ego leichter. Im Rausch
scheint sich das Ego rund zu stof3en,
zu verlieren. Unsere zwei Schalt-
kreise am Tag, den Chakren ent-
sprechend. Fiir die anale Phase,
Abbauprodukte und Heiligkeit sind
Opiate und Heroin, die besonderen
Gespréchspartner. So nah am Boden
der Tatsachen, und doch so weit
weg. William Burroughs Schreib-
weise von ganz unten hoch in den 7.
Schaltkreis. Sein erstes Buch Junkie
war ja noch sehr autobiografisch.
Naked Lunch dagegen ist auf diese
perverse, silile, verriickte Art ein
erleuchtetes Werk. Auch ein Mann
von der Straf3e wusste mir zu berich-
ten, dass Heroin ihm die Demut des
Kriegers gelehrt hat. Jedenfalls ist
es von Stoff zu Mensch und von
Stoff zu Stoff und von Mensch zu
Mensch unterschiedlich. Ich kannte
einen Namensvetter von mir, Albert.
Ergotherapeut. Anthroposophisch.
Er war auch der Ansicht, dass selbst
Dinge, auch Drogen, so etwas wie
eine Personlichkeit, Matrix oder
Seele haben. Doch grau ist jede
Theorie.

Ich mochte vor allem klarstel-
len, dass Substanzen wie Psychede-
lika oder auch Sophora und Meska-
lin-Kaktus, richtig benutzt, nicht das
Geringste mit harten Drogen oder
Giften wie Alkohol oder Heroin

ID_003
Kristina Schmidt, NY Painting # 46, Zum Beispiel, 2019.
© Kristina Schmidt. Courtesy the artist and Galerie Christine Mayer

zu tun haben. Thr merkt, wie ich
abschweife — zuriick zum Thema.
Heroin konsumierte ich schon eine
lange Zeit. Eine harte, aber auch
schone Zeit. Zuriick in den Mutter-
leib, frei von jeglichem Stress, ohne
denken — nur noch fiihlen. Man ist
auch nicht gleich verloren: Das erste
Mal habe ich gleich gekotzt und bin
eingeschlafen. H, dachte ich mir,
was hab ich davon? Lieber zuriick
zum Kiffen. Das zweite Mal musste
ich nicht kotzen, fand aber immer
noch, dass es mich nur schwer
macht. Der Funke sprang erst iiber,
nachdem ich ein Softie-Produkt
genommen hatte: das Medikament
Valeron. Das hat mir in der Kommu-
nikation mit Liebe, Freunden, Musik
und THC-Produkten gefallen. Dann
wieder eine lange Pause. Aber nicht
mehr so lange. Nun, ich habe ja den

Propagandafilm “Die Kinder vom
Bahnhof Zoo” gesehen, mit Bowie.
Er war in dem Streifen der einzige
Lichtblick. Alles andere: mahnen-
der Zeigefinger, boses Gift. Nun, es
ergab sich, dass ich wieder einmal
Heroin hatte, ein drittes Mal. Peng!
Wow! Was ist das denn? Ich war ver-
liebt. Und musste dann erleben, wie
grausam man abstiirzen kann.
Irgendwann habe ich mich auf
dem ersten starken Entzug befun-
den. Die Opiate haben mir ihre
dunkle Seite ganz unmissver-
stindlich gezeigt: Ich lass dich
leiden. Sehr, wenn du nicht weiter
machst. Magenkrdmpfe, Panikat-
tacken. Scheifle. Kein Geld, kein
Job. Ausgestofien aus der norma-
len Welt. Vielleicht wollten sie mich
auch darauf aufmerksam machen,
dass ich andere leiden lasse, zum

Beispiel meine Eltern. Und da bin
ich aber auch drauf gekommen
durch eine Droge, die mich {iber-
haupt erst darauf gebracht hat, dass
eine Menge an so was wie Seele
oder Geist steckt. Ich weil}, wie es
war, wollte ich nicht nochmal haben.
Das war echt Respekt einfloBend.
Damals fehlte noch alle Erfahrung.
Ich war in einer Postbankfiliale
voller Menschen und erlebte dabei
Panik, Schmerzen, Durchfall, Angst
und vielleicht noch andere Dinge.
Da ich anti-autoritir erzo-
gen wurde, wurden mir bis dahin
keine ernst zu nehmenden Gren-
zen gesetzt. Im Entzug erfuhr ich
Gemeinschaft: In der Realitét der
Disziplinierung merkte ich, wie das
Mitmachen belohnt wurde. Damals
noch. Was? Zwolf Monate. Wir
hatten eine Sauna mitten im Wald.
Keine Kompromisse. Spater akzep-
tieren, differenzieren, verwenden.
Nun, ich habe es, so wie es damals
war, aufgesogen wie ein Schwamm.
Joggen, wie krass anstrengend,
jedoch lernte ich schnell. Joggen vor
dem Friihstiick mit Atzen im Wald,
Geil. Die Sucht kennt nur ein Wort:
schon. Meinen als grenzwertig titu-
lierten, schon schriagen Humor
hitten sie mir dort am liebsten auch
abgezogen. Ich habe ihn heute noch.
Ich bin inzwischen Ex-Junkie und
echt schon stolz drauf. Drei, vier
Jahre keine Nadel mehr. Nun suche
ich mir aus, was mir Freude, Spal}
und Wissen gibt. Wo ich nicht ein-
verstanden bin, spiele ich nicht
mit. Es berithrt mich dann nicht.
Jedoch waren es schone und héss-
liche Zeiten. Mindfucks, Mind-
loves. Nun war da meine neue Kon-
ditionierung: Das Leben feiern ohne
Drogen. Zu dieser Gratwanderung,
liebe Leser*innen, werde ich auch
noch kommen. Vielleicht in einem
nichsten Kapitel iiber Koks.

Herzlich,

Rico Zyrrano

Rico Zyrrano ist Autor und Verkaufer un-
serer StraBenzeitung.
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ID_004
Jimmy Robert, All dressed up and nowhere to go, 2022.
© Jimmy Robert, Courtesy Stigter Van Doesburg,
Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden

The CHASE,

the SPRINT and the

LONG MARCH

Squabbles and struggles of the projectariat

hasing after opportunities, jobs and pro-

jects is a sport-of-necessity for the major-

ity of projectarians. In order to handle the
ultra-fast tempo of the global art scene, they must
have a knack for quick runs or being naturally
born sprinters, otherwise they fail. Some of them
even love the thrill of competition and of exhil-
arating speed or eventually they come to like it,
as a result of the long years of training — intern-
ships, low paid jobs, applications. In both cases,
the competition is cutthroat as the places on the
podium are limited, desired by many but acquired
by few. In the winners-take-it-all economy of con-
temporary art — those who are not fast or privi-
leged enough (art is not a sport for masses after
all) are left with naught but their own unfulfilled
ambitions. In reality, most of the medals are made
of the fools’ gold, and even if they are tokens of
merely symbolic recognition, they still matter in
the reputational economy, where access is medi-
ated by prestige. But this symbolic capital is a
mere excuse for not paying in real cash.

These hunger games are organised for the
enjoyment of the patrons, who watch combat-
ants from the safe position of “impartial” arbi-
ters, commenting on the contests with the lofty
disinterest of people who can afford to lose their

by Kuba Szreder

bets —even when their favourite horse falls out of
the race. Not surprising that quite a few of projec-
tarians feel as if they are hamsters on a treadmill.
Especially when the youthful enthusiasm dissi-
pates and they are faced with their own bodily,
psychic, and social limits, it is impossible to keep
on with the routine of a frenzied rodent running
in vicious circles. Such a regime is not for people
who have collective obligations and they have to
care for others instead of running from one project
to another, nor for people who are not “fit”, “able”
or otherwise privileged.

Some projectarians try to cope with compe-
tition and stay in the game for a long run. Look-
ing for greener pastures in academia or institu-
tions, they start to exercise for marathons. To
their dismay they find out — sooner rather than
later — that most of the jobs on offer are anything
but short-distance sprints, and their training goals
misplaced. Few projectarisans try to leave the
rat-race, at least disinvest their own psychic ener-
gies from it, although they depend on it econom-
ically. Whenever they can, they indulge in col-
lective drifts, ramble around with friends and
comrades, go here or move somewhere else,
with no goal to reach. Walking and talking about
matters more or less important, in their own

rhythm, they catch a collective breath. These rare
moments of respite allow them to charge their
batteries, and sometimes these energies burst in
a wild dance of spontaneous joy or in a demon-
stration of righteous anger. At least in Warsaw,
women strikes or antifascist demos often resem-
ble street parties.

When projectarians radicalise, they embark on
a long march of mutual support and political cam-
paigns. This ultimate form of teaming up is inev-
itable if the playing fields are to be levelled, the
racetracks rewilden, the podiums flatten, and the
tribunes turned into.

This analytical column is based on the arguments that
| develop more thoroughly in the sixty-seven entries in
ABC of the projectariat: living and working in a precari-
ous art world, published in December 2021 by the Man-
chester University Press and the Whitworth, spearhead-
ing a new publishing series, The Whitworth Manuals.

Kuba Szreder is a researcher, lecturer and interdepend-
ent curator, based in Warsaw. He actively cooperates
with artistic unions, consortia of postartistic practition-
ers, clusters of art-researchers, art collectives and artis-
tic institutions in Poland, UK, and other European coun-
tries. Editor and author of books and texts on the po-
litical economy of global artistic circulation, art strikes,
modes of artistic self-organisation, instituting art be-
yond the art market and the use value of art.
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Jimmy Robert

Wer spricht? Im Namen von wem?
Fragen, welche die Ausstellung
All dressed up and nowhere to go
in der Kunsthalle Baden-Baden
stellt - und rdumlich beantwortet.

von Maria Inés Plaza Lazo

\/‘armortreppen fiihren zu einem
) unsichtbaren Vorhang. Unsicht-
bar, da er den Raum an sich erkenn-
bar ldsst, zwischen spiegelnden
Stellwdnden und einem makel-
losen Rendering des Zentralbaus
der Kunsthalle Baden-Baden. Die
Winde bilden eine Biihne, die die
Bewegungen der Besucher*in-
nen durch den Raum choreogra-
phiert. Wir sind zugleich Props, mit
denen das DPStudio (Gongalo Rey-
nolds und Diogo Passarinho) fiir
diese Retrospektive des in Guada-
lupe geborenen und in Berlin leben-
den Kiinstlers Jimmy Robert eine
gewisse Leere inszeniert.

Im Theater ist die Ausweitung
des Korpers bis zur Abstraktion auf
viele Arten und in unterschiedlichen
Kontexten behandelt worden, durch
Kostiime, Requisiten und Licht.
Diese Ausweitung brachte auch die
Unterscheidung zwischen modernen
und nicht-modernen Kulturen durch
die Hierarchisierung von Ritualen
und Zeremonien mit sich. Die Leere
in Baden-Baden aber intensiviert
unsere Verbindung zur Bewegung
in ihrer Abwesenheit, in der Isoli-
erung unserer eigenen Schritte. Jede
Pause spiegelt sich in den Folien. Ich
sehe mich, alleine im Saal, denke an
die Selbstportrits von Robert, lieg-
end auf dem Boden, angelehnt an die
Wand, wie eine Statue drauflen in der

Fassade der Kunsthalle. Die Augen
verweigern uns die Pupillen, seine
Toga ist aus einem Rollkragenpull-
over und einem Rock aus mit Latex
iiberzogenem Stoff. Die Leere um
ihn herum, um uns herum, wird zu
seiner greifbaren Reflexion iiber
Dinge, Oberflichen, K&rper. Und
ithre Verwandlung in Performance.
So erforscht Jimmy Robert
die Beziehung zwischen Perfor-
mance — wo und wie sie umge-
setzt wird — und dem Publikum,
das sie beobachtet. In Imitation
of Lives tauscht und synchronisi-
ert er Rollen mit zwei Tanzer*in-
nen, welche die Hierarchien der
Aufmerksamkeit im Raum demon-
tieren. Er begriiBt die Giste, ver-
kleidet als Security Guard, ein Job,
der o6fters von Schwarzen Ménnern
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ID_005
Jimmy Robert, Creole Earring |, 2021. © Jimmy Robert, Courtesy The
Hunterian Art Gallery, University of Glasgow, Stigter Van Doesburg,
Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden

in Kulturinstitutionen besetzt wird.
Man* weil} aber nicht, dass der Kiin-
stler selbst hiermit ein subtiles Spiel
des abwechselnden Anschauens und
Angeschautwerdens entwickelt. Es
fuhlt sich alles so real an, und so
fiktiv zu gleich. Die Dokumentation
der Performance bleibt présent bei
der Betrachtung weiterer Arbeiten,
die Performativitét als Begriff und
Instanz viel deutlicher herausfordern
— wie Floorwork (2020), die eine
Bewegungsanleitung und zugleich
Referenz zur Performance Trio A
von Yvonne Rainer ist, oder Vanish-
ing Point (2013), zwei Videoprojek-
tionen auf Papierrollen, die sich um
Folklore und Voguing drehen — doch
Robert greift Dinge und Momente
nach Isobel Harbison Hinweis in
Performing Image, dass ,,Performa-
tivitdt* auf die Sprachtheorie von J.
L. Austin zuriickgeht, in der "einige
Aspekte der Sprache ein performa-
tives Ergebnis hatten" — was spater
von Judith Butler im Jahr 1990 in
Bezug auf Gender als soziales Kon-
strukt aufgegriffen wurde.

Jimmy Robert verhilt sich somit
zu der Frage des Erlebens von Tanz
—von Gesten und Theatralitit — in
der bildenden Kunst als eine Frage
von Freiheit in Bezug auf das kolo-
niale Erbe sexueller, sozialer und
identitdrer Normativitit, sowie ihre
immer noch bestehende Legitimation
in Museen. Wer tanzt, und fiir wen?

Das Bild Creole Earring II (2021)
nimmt die Architektur der Hunterian
Art Gallery in Glasgow, um deko-
rativ anmutende Verbindungen her-
zustellen zwischen der Architektur
von Charles und Margarete Mackin-
tosh und des Wissens, das den eige-
nen Korper des Kiinstlers trigt. In
Manier einer Drag Queen kontrasti-
ert Robert den Raum in mehrdeuti-
gen Referenzpunkten.

Robert erscheint nie als Perfor-
mer, sondern als Triger einer Ant-
wort auf die Unmoglichkeit des
Wunsches, von korperlicher Qua-
litdt zu denken, ohne sich in den
Verwicklungen eines ableistischen
Systems zu verlieren. Dafiir ist das
Scheitern der Performances als sol-
ches fiir ihn notwendig. Die Perfor-
mance wird dann in Form, Sprache,
Papier losgeldst. Sie wird angreif-
bar. In diesem Moment ist sie, durch
die Fragmente seiner Arbeit der letz-
ten 20 Jahre, ein wertvoller Moment
der Transzendenz: Verletzlichkeit ist
kein Versagen mehr. Sie iiberstei-
gert jede Erscheinung von Angst.
Unvollkommen findet Performance
dann Zuflucht in der Genauigkeit

der Aussagen des Kiinstlers, Leere
umarmend.

Jimmy Robert: All dressed up
and nowhere to go, kuratiert von
Cagla Ilk und Christina Lehnert,
lduft in der Kunsthalle Baden-
Baden bis zum 15. Januar, 2023.
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Khadija Saye

“All That Would Have Been Possible
Did She Live that Night.”

by Lamisse Hamouda

ID_006
Khadija Saye, Limon (from the series Dwelling: in this
space we breathe), 2017. © the Estate of Khadija Saye.

t the time of her death, Khadija

Saye was on her way to suc-
cess. Her series of wet-plate col-
lodion tintypes, Dwelling: in this
space we breathe, was exhibited in
the Diaspora Pavilion at the 2017
Venice Biennale. The 24-year-old
photographer’s work caught the eye
of key gallerists and Khadija was
within arm’s reach of a major career
breakt hrough.

Born in London to Gambian
migrants, Khadija and her mother
lived together in Grenfell Tower,
a social housing block built in the
early seventies. The tower was in
Ladbroke Grove, an area that had
been ranked in the top 10 percent of
the most deprived areas in England,
sandwiched between the wealthy
boroughs of Kensington and Chelsea.

After attending a local school,
Khadija moved on to the exclu-
sive Rugby School after securing a
scholarship. Recounting the expe-
rience in a 2017 BBC interview,

she noted that it “was an extreme
contrast to my area in Ladbroke
Grove... I felt very much on the out-
side because everyone sort of grew
up in this life of opulence and oppor-
tunities and the skies [were] the limit
[for them].”

Yet she credited her teachers at
Rugby School for being fundamen-
tal in her decision to pursue pho-
tography. In the same BBC inter-
view, she stated how she “wanted
to do photography, but I was sort
of fighting it because I felt it’s not
something I should do, it’s some-
thing I should do on the side, but
having such supportive teachers
actually led me to pursue [photogra-
phy]. 'm very grateful to them.”

Khadija would go on to gradu-
ate with a BA in Photography from
UCA Farnham. In 2014, her grad-
uate project, Crowned (2013) was
selected for the ING Discerning
Eye exhibition at the Mall Galler-
ies in London.* The portraits are a

dedication to the beauty and creativ-
ity of afro-hairstyles. A tweet posted
by Khadija mentions how she cre-
ated Crowned “with £0, just some
black velvet” and with the help of
some “beautiful friends & family.”
Through Crowned, Khadija came
to be mentored by acclaimed visual
artist Nicola Green.

As Khadija sought to build
her artistic career after university,
she took on care work and cycled
much of her income into her artis-
tic career. During that time, she
created Home. Coming, a compel-
ling visual ode to The Gambia.
Upon being selected for the Venice
Biennale, Khadija spent nine
months preparing Dwelling: in this
space we breathe; a work of stun-
ning defiance and sensitivity that
centers tools of spiritual ground-
ing from Khadija’s Gambian herit-
age. In the lead-up to the Biennale,
Khadija was wrongfully arrested in
London. Despite her name being
cleared, the Metropolitan Police
kept her phone. Khadija’s experi-
ences were described by her mentor
Green as “enacting her own faith
not just to make this work but [also
to] survive.”

Upon Khadija’s return from the
Venice Biennale, a meeting was
arranged between her and Andrew
Nairne, the director of Cambridge
University's modern and contempo-
rary art gallery Kettle’s Yard. Having
seen Khadija’s work at the Bien-
nale, Nairne had expressed interest
in visiting her studio. What he didn’t
know was that Khadija worked out
of her flat on the 20th floor of the
Grenfell Tower. Two days before
they were supposed to meet, Gren-
fell Tower would be ablaze.

Between 2014 and 2016, Gren-
fell Tower had been fitted with
combustible aluminium compos-
ite panels, a cheap, flammable clad-
ding that, according to the UK’s
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biggest building control organiza-
tion, did not meet building regula-
tions. When faulty electrical wiring
in a fridge sparked a fire on the
fourth floor, the cladding flamed up,
and within half an hour, the entire
tower was consumed. It would take
firefighters nearly sixty hours to
bring the blaze under control. With-
out a phone to call for help, Khadija
turned to Facebook to send frantic
messages from where she, and her
mother, were trapped.

Khadija Saye and her mother
were two of the 72 deaths announced.
Grenfell Tower quickly became the
symbol of structural inequality in
the UK, a devastating example of the
systemic neglect faced by residents
in low-income social housing. When
viewed in the aftermath of Grenfell
Tower, Khadija Saye's works are
shadowed by the spectral reminder
of'the fragility of life on the margins;
a reminder that individual oppor-
tunities and success cannot, and do
not, protect one from the injustices
of structural inequalities.

Though much of Khadija’s works
were also lost in the fire, we are
left with some key collections cre-
ated in her short, vivid life: Dwell-
ing: in this space we breathe, Home.
Coming., and Crowned. Through
them, she speaks to us from beyond
the grave with bold sensitivity and
hope, for here she is healed; here,
she breathes. Here, Khadija contin-
ues to show us how she survived.

Khadija Saye’s work will be
on display at Sharjah Biennial 75,
February 7—June 11, 2023.

Lamisse Hamouda (she/her) is an Aus-
tralian-Egyptian writer and theater-mak-
er living in Vienna. Lamisse is an en-
semble member of Side-Effect Physical
Theatre, a Vienna-based queer & migrant
theatre company, and her first book, The
Shape of Dust, will be published in 2023
by Pantera Press.
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Reclaiming Barock

Ein Besuch der Wiesbaden Biennale

by Johanna Wei3

ID_007
Alexandra Bachzetsis, Obscene, 2022. Mit freundlicher Genehmigung
der Wiesbaden Biennale. Foto: Melanie Hofmann

Die diesjahrige Wiesbaden Bien-
nale fragte nach dem kolonia-
len Erbe des ehemaligen “Nizza des
Nordens” und versuchte eine selbst-
kritische Auseinandersetzung, die
sie trotz mangelndem Budget meis-
tert — durch Priorisierung der Betei-
ligten und mutige Formate.

Der Erwartungsdruck war grof3
fiir Kilian Engels, der die Nachfolge
von Martin Hammer und der 2018
todlich verungliickten Maria Mag-
dalena Ludewig antrat. Ein wich-
tiger Veranstaltungsort war das
neobarocke Foyer, das 1902 von
Kaiser Wilhelm II. an das Hessische
Staatstheater angebaut wurde. Sein
Gefolge, eine dullerst wohlhabende
Oberschicht, sorgte in ganz Wiesba-
den fiir représentative Bauten.

Doch fiir wen wurden diese
Réume urspriinglich gebaut und
wie ist ihre Finanzierung mit der
koloniale Vergangenheit Wiesba-
dens verbunden? K6nnen Barockge-
baude heute demokratisiert werden?
Zum Auftakt sprach die Architektin
und Kulturwissenschaftlerin Taza-
lika M. Te Reh iiber jenes Foyer:
Nur Besucher*innen des Parketts
und der ersten beiden Rénge des

Theatersaals hatten Zugang. Géste
der unteren Ridnge wurden direkt
wieder zum Ausgang geleitet. Auf
diese Weise blieb die Elite unter
sich; Klassenunterschiede manifes-
tierten sich architektonisch.

Nun tanzten Reflektionen meh-
rerer Discokugeln iiber das Decken-
gemilde, das die Begliickung der
Menschheit durch die vom Himmel
herabsteigenden Kunst darstellt. Aus
den Musikboxen tonte Beyoncés
neues Album und Menschen beweg-
ten sich dazu. In der Abschlussver-
anstaltung High Voltage des nigeri-
anischen NEST-Kollektivs, tanzte
ein weibliches*, nicht-binéres,
trans-identifizierendes Publikum bei
einer FLINTA*-Party. An anderer
Stelle stellte das Kollektiv im zwei-
ten Kapitel von The Feminine and
The Foreign Schwarzen Aktivismus
im Gebiet Wiesbaden, Offenbach
und Frankfurt vor.

Die kolonialen Vergangenheit
Wiesbadens wurde auch durch die
zwei Stadthistoriker*innen Kat-
herine Lukat und Susanne Clau-
Ben aufgearbeitet, die Fithrungen
zu Orten anboten, die vom Kolo-
nialismus geprigt sind. Decolonize
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Wiesbaden, Spiegelbild e.V. und
Empowering People e.V. boten
Workshops an.
Genreliberschreitende Perfor-
mances ersetzten den alten Kanon:
Trajan Harrels The Kéln Concert
erdffnete mit der Verbindung zweier
gegensitzlicher Tanzstile: Vogue-
ing und Butoh-Tanz. Die Perfor-
mance Sun & Sea von Rugile Barz-
dziukaite, Vaiva Grainyte und Lina
Lapelyte, liel Besucher*innen Men-
schen bei einem vermeintlichen
Badeurlaub auf einer Biihne aus
Sand beobachten. Die Opernsén-
ger*innen unter ihnen iibten sub-
versiv Kritik. Bei Spoonfed, einer
multisensorische Arbeit von Nitish
Hain, wurden die Besucher*innen
von je einer Performer*in betreut.
Mit Geriichen, Essen und Gegen-
stinde flihlte man sich buchstéblich
in die zu hérende Geschichten ein
und ,erforsch[te] Zéartlichkeit und
Firsorge durch Beriihrungen*!.
Fiihrten diese Formate zu einer
Demokratisierung des neobaro-
cken Kitsch? Ja: Neben der Reflek-
tion der Architektur und des kolo-
nialen Erbes wurden anstelle von

Etel Adnan

|

Etel Adnan, Untitled, 204

Courtesy of the Estate Etel Adnan and Sfeir-Sem|

LENBACHHAUS

GroBbiirger*innen und Adel gezielt
People of Color und queere Personen
eingeladen, um den Raum fiir sich
zu nutzen. Wurde das Geschenk der
Kunst aber auch dem gewo6hnlichen
Wiesbadener Publikum gemacht?
Diesmal blieb es dem Festival fern.
Engels stand nur ein Drittel des
gewohnlichen Budgets zur Verfii-
gung. Es war richtig, es in diverse
Teilnehmer*innen zu investieren
statt in ein Vermittlungsprogramm.

So haben viele Wiesbadener*in-
nen die poetischen, ausdrucksstar-
ken und kémpferischen Inszenierun-
gen verpasst. Doch vielleicht wachst
ein neues Publikum heran. Um es mit
Beyoncés Lyrics auszudriicken: ,,I'm
building my own foundation / You
won't break my soul [Ich errichte
mein eigenes Fundament / Du wirst
meine Seele nicht zerstoren].

1 Spoonfed; MoreThenThat, Nishi Jain
https://wwwwiesbaden-biennale.eu/de/
programm/event/62/Spoonfed

Johanna WeiB studierte Kulturwissen-
schaften, Kunstgeschichte und philoso-
phie in Leipzig, Athen und Frankfurt. Sie
wohnt in Frankfurt und arbeitet dort als
Kuratorin.
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ID_008
Jimmy Robert, Untitled (Mickael), 2006. © Jimmy Robert,
Courtesy Stigter Van Doesburg, Tanya Leighton Gallery
and Kunsthalle Baden-Baden p
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Kristina Schmidt, NY Painting # 20, Hang in there!, 2019.
© Kristina Schmidt. Courtesy the artist and Galerie Christine Mayer

A LaRe,

n athlete, like a writer, transfigures
Apain into power—or at least, into pur-

pose. This is, then, a story of transfigu-
ration; also perseverance, interiority, and a lake
in Texas.

First, the lake. When I was fifteen, I
convinced my parents to let me attend a Chris-
tian high school. We were Orthodox Jews: in
exchange for this freedom, I promised to adhere
strictly to the rules of our religion. This meant,
for instance, that I’d attend prayer services at the
local synagogue each day before school, wear my
kippah at all times, and eat lunch only from the
brown paper bag packed by my mother and not,
like all the other boys, from the steaming buffet in
the cafeteria.

Endeavoring nonetheless to fit in (or to give
it my all, or, at least, to take full advantage of
the new experiences this strange Christian uni-
verse would afford me), I decided to go out for
the rowing team. Each day after school, we practi-
ced on a long gray lake, slender bodies on slender

a FURNACE

Where the theater of exclusion is enacted

by Eric Wohlstadter

boats, slicing the water. It was here that I discove-
red I had talent—strong legs; a knack for staying
upright. I found I could propel myself at a speed
outpacing my classmates. So, I began to dream of
becoming the best, of winning races, to find glory
in competition.

But this was not to be. The races, it turned out,
were all on Saturdays, the Jewish day of rest, and
our rabbi, not too pleased that I’d eschewed the
Jewish high school, would not grant me special
dispensation to participate. Instead, I was relega-
ted to the sidelines. I’d have to walk to the lake, or
sometimes stay with my father at a nearby hotel,
and cheer on my teammates from the shore. Worse
still, because I couldn’t participate in the races,
it turned out, also, that I couldn’t really parti-
cipate in the practices. The other boys were all
assigned to boats of twos and fours, and throug-
hout the season, they’d row only in these particu-
lar boats, matching their strokes, getting used to
each other’s rhythms, and competing as a unit. I
longed to be assigned to one of these boats. To go

out on the water with the other boys. But the coach
felt it was a waste of resources. Why should I take
up a spot in a team boat during practice, when on
Saturdays I would have to abandon it? Instead,
each day, while the others practiced in their twos
and fours, he sent me out in my own vessel. So [
circled the lake alone.

Next: the inauguration of an inner life. It’s
years before the lake, before [ escaped the Jewish
school for the Christian one. I’ve thrown a tan-
trum, clinging to the banister, refusing to leave
the house. But as usual, Mom and Dad have won
out. Now I sit imprisoned in the back of the car
with wet cheeks, my voice hoarse and snot run-
ning out of my nose. I feel suffused in an immense
tragic grandeur. I am suffering one of history’s
great injustices—the martyr hauled off to the guil-
lotine. I am being driven to basketball practice.

Or—is it softball? Or soccer? Over and over
again this same scene is enacted. (Other mar-
tyrs merely had to suffer this guillotine journey
once.) My parents have decided that I should be
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Ein idealer Korper ist ein perfekter Kérper mit gleichmaBigen Formen.

Viele Menschen finden einen perfekten Kérper schon.

Aber niemand hat einen perfekten Korper.

Deshalb leiden viele Menschen und schaden sich oft selbst.

“We grow up, and the
dreams of childhood begin
to look like ambitions, and
ambitions begin to

feel like shackles.”

involved in sports, and not just one, apparently,
but many. All throughout childhood, I am ferried
from practice to practice. The hope is that I’11
find my niche, that I’ll take to something and dis-
play a sudden talent. That the “right” sport, the
sport I’m meant to succeed at, will become obvi-
ous—and if it doesn’t, the hope is that at least Il
learn to make friends. But in reality, each one of
these practices brings with it new sufferings and
humiliations. I feel clumsy and uncoordinated.
I’m also bored. In basketball, I can never seem
to hold onto the ball; it slips and rolls and evades.
In soccer, I stumble; I can never catch up. In soft-
ball, placed into the outfield, I get carried off in
dreams and fail to take note of incoming balls
until they plop down beside me and the whole
world groans in disappointment. The other boys
hate me. When given the opportunity, they ridi-
cule and exclude me and call me gay. (I don’t
know it yet, but they’re right.) And so it becomes
impossible to disentangle the athletic life from
the social one. I learn to despise sports because it
is there that the theater of my exclusion is enac-
ted. Physical exertion is where I inevitably live
up to the theater; over and over again, forced to
wield my body, I prove my detractors correct.
Inevitably, also, I begin to dream of escape.
How is an inner life inaugurated? Through
pain, through imprisonment, through a sense of

injustice. Alone in my bedroom, I begin to read
books. I’'m drawn, particularly, to a certain type of
story. That of gifted children who find themselves
in exotic and unfriendly circumstances and must
use their wits to survive. The children are maroo-
ned on an undiscovered island or on a mountain-
top during a terrible snowstorm; or else they are
poor and orphaned; or else unwittingly roped into
acrime. [ envy these children. And now, sitting in
the back of my parents’ car with my cheek pres-
sed against the glass, or on the sidelines of the
basketball court in the basement of the Jewish
Community Center (sneakers squeaking and skid-
ding, smell of sweat, subterranean chill), or out
on the softball pitch (dunes of red dust), or the
vast soccer field (battle cries: oncoming hordes),
my imagination becomes uncased. Inside myself,
I escape into dreams. Out in the world, I escape
one high school for another, envisioning a new
beginning, and end up circling the lake.

Much later: an inversion, and a dive into the
furnace.

I’m in grad school, a stranger in a small town.
Years have passed, and I seek recognition, now,
on the page. I’'m becoming a writer, or at least
I’'m striving to be one, and in this quest [ am again
marooned. This time, it’s not an athletic inabi-
lity that isolates me. (Nor is it the Shabbos: years
have passed since I stopped wearing the kippah
and keeping kosher.) What isolates me is the pur-
suit of perfection. I spend long hours in my room,
circling a blank page, despairing.

One winter day, I’'m at a stoplight when 1
notice a group of runners moving in single file
around the snowbanks on the side of the road. The
snowbanks are heaped as tall as trucks; one by
one, the runners disappear behind them. I follow
them into the parking lot. A cavernous door is

open, leading into a sort of warehouse. Heat radia-
tes from within, accompanied by the sound of
clashing metals; things being lifted up and drop-
ped. It’s a gym, but it feels like a furnace, like Vul-
can’s workshop. Outside, the sky is pink and cros-
sed with wisps of cloud. Before I leave, I inquire
about a membership.

I do not realize, then, that I’ve found a sort
of salvation, something I didn’t know I needed—
long ago (years have passed, now, since that
winter day), [ would’ve given up on the dream
of writing. The page is colder, and inhospitable,
and it’s easy to forget the purpose at the end of all
of this struggling. But just when I’ve given up, or
when I’'m close to giving up, the furnace pushes
me forward. It offers a kind of salvation, if not a
solution: without it, I wouldn’t be able to work.
For, in the furnace, I forget myself. I transfigure
other types of pain, and when I leave, traversing
from outside myself to in, I find can reach farther
back. I return to my room, to my desk, to my page,
able to start again.

And therein is the trick: unsuspectingly, we
are pulled through to the other side of a mirror.
We grow up, and the dreams of childhood begin
to look like ambitions, and ambitions begin to
feel like shackles. Meanwhile, what once tortu-
red us—sweat, strength, exertion; who could’ve
guessed?—is now what sets us free! Leaving the
furnace, I return to my desk, to my page. Somew-
here inside of me, a boy still strives to make
something of himself. And now, meanwhile, I
keep circling the lake.

Eric Wohlstadter is a writer and fitness trainer living in
New York. He is a graduate of the lowa Writers’ Work-
shop, where he was an lowa Arts Fellow.
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Und dass wir einander in
Oen Bahnen Oes BLAUEN W ASSERS
in Oie AUGEN sehen Ronnen

Uber die soziale und raumliche Barrierefreiheit

ehrere Jahre lang habe
ich in einem der grofiten
offentlichen Schwimm-

bader Schwedens als Bademeiste-
rin gearbeitet. Das Gebdude, das im
Zentrum Stockholms unter einer der
Autobahnen liegt, beherbergt sieben
Schwimmbecken und einen Erleb-
nispark. Die Schwimmbhalle gibt es
seit 1929 und hat unzéhlige Gene-
rationen schwimmen, sich braunen,
streiten, lachen, weinen, altern und
schlieBlich verschwinden sehen.
Die Schwierigkeit, tiber o6ffentliche
Schwimmbéder und ihre Bedeutung
zu sprechen, besteht darin, dass sie
sowohl etwas Alltégliches sind, als
auch zu auB3ergewohnlichen Verhal-
tensweisen einladen. Viele von uns
erinnern sich noch an die scharfe
Kante einer Ecke des Schwimm-
beckens, an ein Handtuch, das nie
wirklich trocken blieb oder an den
anhaltenden Geruch von Chlor auf
der Haut.

In der europdischen und ameri-
kanischen Tradition, von der sich
Schweden hauptséchlich inspirieren
lie3, hat das 6ffentliche Schwimm-
bad mehrere historische Iterationen
durchlaufen: vom antiken Griechen-
land, das mit gymnastischen Ein-
richtungen der Starkung von Geist
und Korper diente, liber das Bade-
haus im Europa des 19. Jahrhun-
derts, das den Armen in der Stadt
Anstand und Sauberkeit einimpfen
wollte, und das gewaltsam segre-
gierte Schwimmbad zu Zeiten der
Biirgerrechtsbewegungen, in dem
die rassifizierte Korperpolitik expli-
zit in den Vordergrund geriickt
wurde, bis hin zu seiner heutigen Form, die es
irgendwie schafft, Freizeit, Bewegung und sozi-
ale Begegnungen zu verbinden.

Das offentliche Schwimmbad ist keine funk-
tionale Utopie der Massen, in der Differenzen
iiberwunden werden und man liebevoll miteinan-
der umgeht. Es gibt nach wie vor Vorurteile bei
der Beurteilung von Tétowierungen, der Wahl
der Badekleidung, des Haarschnitts, des Kor-
perbaus oder der Féahigkeit, Bahnen zu schwim-
men. Fremde Menschen behandeln sich in einem
Moment mit Firsorge und Freundlichkeit,

von Hanna Mara Noor Bargheer
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wihrend sie im ndchsten Moment Frauenfeind-
lichkeit, Rassismus oder Homophobie an den Tag
legen, die sie anderswo in dhnlicher Weise erlebt
haben. In Schweden wird besonders betont, dass
jede*r schwimmen kénnen muss. Das ist zwar
eine vorteilhafte Fahigkeit, zumal Schweden iiber
rund 100.000 Seen und 3.200 Kilometer Kiis-
tenlinie verfiigt, aber in Diskussionen iiber Ein-
wanderung kann die Unfahigkeit zu schwimmen
als Beweis fiir eine bestimmte ,,fehlende® nati-
onale Qualitdt instrumentalisiert werden. Nicht
schwimmen zu konnen, gilt als ,,unschwedisch*,

offentlicher Schwimmbader

und so kann jemand mit Migrations-
hintergrund, die*der nicht schwim-
men kann, als ,,schlechte*r Mig-
rant*in“ bezeichnet werden. Diese
Art von Gespriachen und die stark
rassistisch geprigte Geschichte
des offentlichen Raums sind von
Bedeutung, wenn es um offentli-
che Sportanlagen geht, und soll-
ten daher nicht vergessen oder her-
untergespielt werden. Es ist jedoch
wichtig zu fragen, wofiir das 6ffent-
liche Schwimmbad heute steht.
Gibt es etwas, was das offentliche
Schwimmbad uns bieten kann, was
andere Formen des Raums nicht
tun?

Hochschwangere, die kaum noch
laufen konnen, watscheln begeis-
tert ins Wasser, das Gewicht ihrer
Bduche ldsst sie sanft schweben. Ein
Mann in einem motorisierten Roll-
stuhl kam jeden Morgen um sechs
Uhr. Er war von der Hiifte abwdrts
gelihmt und machte stundenlang
Schmetterlingsschwimmen. So friih
am Morgen waren wir noch nicht so
gesprdchig.

Im Gegensatz zu den meisten Sport-
arten ist Schwimmen auf den ersten
Blick eine extrem individualistische
Aktivitit. Es ist ein Akt, der keine
Kenntnis bestimmter Regeln erfor-
dert. Und doch ist es gerade diese
Individualitit, die die Ubung fiir
alle zugéanglich und damit zu einer
gemeinsamen Aktivitdt macht. Wie
das? Andere Sportarten, die typi-
scherweise als Gemeinschafts-
sportarten angepriesen werden,
wie Basketball oder Fullball, haben eine unaus-
gesprochen hohe Einstiegshiirde. Zwar braucht
man technisch gesehen nur einen Ball, aber wenn
man die Spielregeln nicht kennt oder nicht mit
anderen spielen kann, hort der Sport auf zu exis-
tieren. Man kann einen Ball herumkicken oder
werfen, aber das ist dann weder Fuliball noch
Basketball. Schwimmen hingegen ist immer
Schwimmen. Solange man nicht untergeht,
schwimmt man, und ob man es gut macht oder
wie man sich bewegt, ist bis zu einem gewissen
Grad jeder und jedem selbst liberlassen.



Manchmal hatte ich Angst vor den Teenagern.
, HORT AUF ZU RENNEN! * Ihre Fiihigkeit, sich
tiber Regeln hinwegzusetzen, hat mich immer
beeindruckt: eine atmende, hormonelle Wand. Die
Rentner*innen, ebenso gemein wie die Jugendli-
chen, liebten die Regeln. Wenn man ihnen nicht
rechtzeitig eine Eintrittskarte fiir die Wassergym-
nastik besorgte, brachten sie die Rezeption in Auf-
ruhr und schimpften iiber meine Unfihigkeit und
die des Schwimmbads.

Selbst wenn man alt, jung, gliicklich, behindert,
schwanger, dick, diinn, miide, sauer oder traurig
ist, kann man am Wasser sein und schwimmen.
In einem stddtischen Umfeld wie Stockholm, das
von Wohlstandsgefille und sozialer Kategorisie-
rung bestimmt wird, ist eine solche bedingungs-
lose Einladung zu einer Aktivitét selten. Ob es nun
das Caf¢ ist, in das man geht, die Wohnung, in
der man wohnt, oder der Akzent, den man spricht,
man grenzt unbewusst ab, wer man ist und wohin
man gehdrt —oder besser: wohin man nicht gehort.
Der Raum wird von den Beziehungen der Men-
schen diktiert, die ithn bewohnen, und was die
physische und soziale Zugénglichkeit betrifft,
ist er nicht immer einladend oder demokratisch.
Das offentliche Schwimmbad dagegen ist ver-
gleichsweise offen und giinstig. Meist kauft man
eine Eintrittskarte, die den ganzen Tag gilt, und
alles, was man braucht, ist man selbst und eine Art
Schwimmzeug. Man darf einfach im Schwimm-
bad sein, ohne sich Gedanken iiber eine Rech-
nung zu machen oder dariiber, ob man ein Krite-
rium erfiillt. Das ist in Stiddten, die normalerweise
mit ,,Betreten verboten*-Schildern versehen sind,
schon eine starke einladende Geste.

Die Wasserballspieler*innen waren immer kom-
pakt. Irgendwie schafften sie es, gleichzeitig klein
und grofs zu sein. GrofSe, Breite, Muskeln. Manch-
mal trugen sie kleine, lustige Miitzen, um ihre
Ohren zu schiitzen, wie Ringer. Die Taucher*in-
nen trainierten immer in dem warmen, runden
Raum mit dem tiefsten Becken. Dieser Raum erin-
nerte mich an eine Kirche.

Wir haben also ein Schwimmbad, das mit ver-
schiedenen Typen von Menschen gefiillt ist. Und
nun sind diese Menschen gezwungen, auf die
anderen Schwimmbadbesucher*innen zu tref-
fen. ,,Du zuerst.”“ — , Bist du auf dieser Bahn?*
— ,,Sind das Thre Kinder?* — ,Das ist mein
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Handtuch.” Der sehr zugéngliche und doch indi-
viduelle Wunsch, schwimmen zu gehen, zwingt
einen plotzlich, mit anderen zusammen zu sein
und Kompromisse einzugehen. Man muss Platz
machen, um einen Platz in der Bahn zu bekom-
men, oder in der Schlange fiir die Rutsche
warten. Man kann sich nicht aussuchen, wo man
duschen, sich umziehen oder die Haare fohnen
will. All diese Entscheidungen sind vorausge-
plant und speziell darauf ausgerichtet, dass sie
massenhaft funktionieren und von méoglichst
vielen Menschen genutzt werden. Sie sind fiir
alle gleich, auch wenn die Menschen, die sie
benutzen, unterschiedlich sind. Die Begrenzun-
gen des Raums schaffen somit eine neue Art von
Freiheit, eine gemeinsame Choreographie der
Unterschiede. Anstatt dass Regeln das Gefiihl
des Seins, der Individualitit, einschridnken, ver-
handelt das 6ffentliche Schwimmbad iiber die
Moglichkeiten, man selbst unter anderen zu sein.

Umbkleidekabinen sind eine Geschichte der Bezie-
hungen zwischen Menschen. Oder eine Speed-
Dating-Runde, zu der man sich nicht angemel-
det hat und bei der man in erstaunlich kurzer Zeit
viel zu viel iiber die anderen erfihrt. Ihr Deodo-
rant, ihr Make-up und die Art und Weise, wie sie
sich die Haare waschen. Eltern, Kinder, Liebha-
ber*innen, Freund*innen, Klassenkamerad*in-
nen, Geschwister und Kolleg*innen, die sich
nebeneinander ein Schliefifach teilen und ihre
Schliissel verlegen.

Es ist genau dieses stdndige Aushandeln zwischen
individuellem Verlangen und gemeinschaftli-
chem Raum, das das o6ffentliche Schwimmbad
so notwendig macht. Es entsteht eine Art kol-
lektive Freiheit, die im Gegensatz zum libera-
len Mainstream steht, der erklért, dass wenig
bis gar keine Einmischung anderer der einzige
Weg ist, sich selbst zu verwirklichen und wirk-
lich frei zu sein. Mit seinen Widerspriichen und
Kompromissen wird das 6ffentliche Schwimm-
bad zu einer Praxis des Zusammenseins mit ande-
ren. Das hier ist weder eine Romantisierung noch
der Wunsch, das Schwimmen oder das 6ffentliche
Schwimmbad als perfekten, reibungslosen Raum
darzustellen. Vielmehr ist es ein Blickwinkel, mit
dem wir die sehr realen materiellen und sozia-
len Beschrinkungen in unseren Stédten erken-
nen konnen. Wenn du nicht in deinem Korper, in
dir selbst oder irgendwo anders sein kannst, hoffe
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ich, dass ich dich selbst im Schwimmbad finden
kann. Und dass wir einander in den Bahnen des
blauen Wassers in die Augen sehen kénnen.

Dieser Beitrag ist den Sportler*innen gewidmet,
darunter auch den iranischen, die ihre Liebe und
ihren Sport als Mittel zum Widerstand gegen den
Totalitarismus eingesetzt haben. Selbst unter der
Gefahr der Verfolgung oder des Verlusts ihres
Lebens haben sie sich der Ungerechtigkeit ent-
gegengestellt. Darin stehen wir ihnen in Solida-
ritdt bei.

Hanna Mara Noor Bargheer ist Forscherin, Kinstlerin
und Kuratorin und lebt zurzeit in Schweden. In ihrer Ar-
beit verbindet sie Kunst mit Politik und denkt dartiber
nach, welche Zugénge wir zu Kultur und unseren Stad-
ten haben. Jenseits der Kunst ist sie oft in Sporthallen
anzutreffen, aktuell arbeitet sie in einer Kletterhalle.
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hen FIFA announced Russia and
Qatar as the host nations of the 2018
and 2022 World Cup final tourna-

ments, after a secret ballot of their 22 executive
members in December 2010, I had a decision to
make. The World Cup is my favorite thing on
Earth, and I get one every four years: could I boy-
cott two consecutive editions? The Putin regime
was a kleptocratic nightmare; Qatar was more
theocratic and even less democratic, a US client
state where it would be too hot to even play foot-
ball in summer. Even considering how much my
love of football had led me to tolerate, however
grudgingly — from the English Premier League’s
role in saving Rupert Murdoch’s media empire
to the ubiquitous sponsorship by energy or gam-
bling companies — these Cups were a step too far.
I couldn’t, in good faith, enjoy them. Could 1?

In the interim, much changed. Within six
months, to the surprise of absolutely no-one, a
huge corruption scandal broke around FIFA. Pre-
sident Sepp Blatter, who had dismissed the illega-
lity of homosexuality in Qatar by joking that gay
fans “should refrain from any sexual activities”,
was banned from football for 12 years after an
investigation into bribery and money laundering,
with allegations made (and retracted) that Qatar
paid £1.5m to African officials for their votes.
Many FIFA executives present in 2010 have sub-
sequently been banned from football, for years
if not for life, turned whistleblower in exchange
for impunity, been cleared of criminal activity for
lack of evidence, or died under a cloud. Despite
this, the hosting rights were never seriously recon-
sidered, and David Beckham, the ambassador for
England’s failed bid who said he was “disgusted”
by the process, is now an ambassador for Qatar.

I decided I would watch in 2018 but not in
2022, for three reasons. Firstly, Russia has a
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TO WHOM
DOES THE

WORLD
CUP

BELONG?

On Qatar 2022

by Juliet Jacques

footballing tradition: it was part of the Soviet
Union side that won the first European Cham-
pionship in 1960 and reached the semi-final of the
1966 World Cup. Secondly, it’s physically pos-
sible to play in Russia in summer, unlike Qatar.
Thirdly, for all the “evils” of Putin’s regime, there
had not been thousands of migrant workers killed
in building the stadia for it, as there already had
in Qatar by the time Russia 2018 kicked off in
Moscow. I didn’t go with Three Lions Pride — the
LGBT+ supporters’ group with whom I often visit
Wembley to watch England — and had to follow
their battles to fly the rainbow flag at matches,
defying Putin’s law against “propaganda”, intro-
duced in 2013, from elsewhere.

That “elsewhere” was Kyiv, where I was
doing a residency: the city, which had just hosted

the Champions League Final, was boycotting
the tournament due to the annexation of Crimea
and invasion of Donetsk and Luhansk in 2014. |
watched the opening game, between Russia and
Saudi Arabia, in a tiny bar with three Dutch tou-
rists, two indifferent Ukrainian bartenders and
one Russian who kept quiet every time his team
scored and the TV cameras cut to Vladimir Putin
bantering with Mohammed bin Salman. I saw the
rest online at home, or in an Irish pub that remai-
ned almost empty for every match apart from the
final — and felt sure I wouldn’t watch so guiltily
again in four years’ time.

Inevitably, pathetically, I’ve revised my
position since then. My opposition to the tour-
nament being played in November and Decem-
ber, cutting into the regular season, has been
curbed by football’s response to the pandemic,
with the suspended 2019-20 campaign resuming
over the summer and Euro 2020 being played a
year late. That championship was hosted across
Europe, with Viktor Orban’s Hungary as one of
the venues — there was cause for alarm about
Orban’s move towards the far-right when Buda-
pest was chosen in September 2014, and little
doubt about it by June 2021, when four matches
were played there. Bewildered commentators
were unsure whether to express concerns about
the black-shirted, jack-booted Hungary fans
who booed Black players and the LGBT+ flag,
or praise the Ultras’ commitment to their coun-
try. This was a depressing sign of how poor the
modern football world is at thinking about poli-
tics, with participants having been disincentivi-
sed from speaking out about its corporate cap-
ture or complicity with undemocratic regimes:
think of the pressure put on Newcastle United
striker Papiss Demba Cissé to end his refusal to
wear a shirt sponsored by payday loan company



Wonga, or Mesut Ozil being frozen out of Arse-
nal after his Instagram post highlighting the per-
secution of Uighur Muslims in China. (Arsenal
were quick to reassure the Chinese market that
they did not support Ozil’s comments and have
“always adhered to the principle of not invol-
ving itself in politics”. Indeed, Arsenal had little
to say about Ozil’s friendship with Turkish Pre-
sident Recep Tayyip Erdogan, despite plenty of
criticism about it from elsewhere.)

At The World Transformed — a left-wing fes-
tival held in Liverpool — in September, I co-hos-
ted a workshop about football and politics. Qatar
was a hot topic: we concluded that us individually
boycotting it would make no difference. Nobody
would even notice: Eric Cantona’s declaration
that he would not be watching might leave an
impression, but ours wouldn’t. What was needed
was action at higher levels, but given what had
already emerged about the bidding process and
the number of workers killed in Qatar since 2010
—estimated by the Guardian as at least 6,500 —we
had no hope.

“The second FIFA World Cup
was awarded to Italy

in October 1932, and two
years later, the hosts won

a tournament that Mussolini
turned into a celebration

of fascism.”

In October, local authorities in Paris, Marseille,
Bordeaux, Lille, Strasbourg and other French
cities announced they would not set up local ‘fan
zones’ in protest at Qatar’s human rights and envi-
ronmental records, despite Tamim bin Hamad-
al-Thani, Emir of Qatar, buying Paris Saint-Ger-
main in 2011 and bankrolling their domination
of French football. This gesture was not without
sacrifice: the cities would lose money that would
come from sponsorship of these fan zones, and
would be spent on food and drink within them.
But it rings rather hollow given how many mig-
rants have died trying to enter Fortress Europe:
the Mayor of Strasbourg saying “[we] cannot turn
a blind eye when human rights are being flou-
ted” because the city is “the seat of the European
Court of Human Rights” was particularly hypo-
critical. Besides, it hit the supporters more than
anyone else: they would likely conclude, like my
comrades and I at The World Transformed, that
they should not have to miss something they loved
because of FIFA’s greed and corruption, and would
likely watch elsewhere.

Campaigners pushing for a boycott in Norway
— who did not qualify for the World Cup — and
Germany and Denmark succeeded only in getting
Denmark’s kit manufacturers, Hummel, to release
a third-choice strip in ‘the colour of mourning’,
after the Danish football federation promised to
wear clothing with ‘critical messages’ in Qatar.
FIFA’s rules prevent overt political messages:
what is ‘political’ is often contested, but the all-
black kit meets their regulations. Whether it will
be worn at the World Cup remains to be seen, but
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the gesture is making money for Hummel already.
Depressingly, it’s the most powerful statement
that has yet been made.

It's easy to feel defeatist, and that it was ever
thus. The second FIFA World Cup was awarded
to Italy in October 1932, and two years later, the
hosts won a tournament that Mussolini turned into
a celebration of fascism. Argentina was awarded
the 1978 edition in 1966: there was a far-right
military coup in 1976, and Amnesty Internatio-
nal criticised the National Reorganisation Pro-
cess in which thousands of dissidents disappea-
red. Prisoners could apparently hear the roar from
River Plate’s Estadio Monumental, only a mile
away, when it hosted the final. Argentina won 3-1
against the Netherlands, who had considered a
boycott but decided to attend, without their star
player, Johan Cruyff — who had not travelled for
personal rather than political reasons. After that,
the tournament was not awarded to a dictatorship,
until December 2010.

But it wasn’t always like this: 31 African
countries boycotted the 1966 edition, mainly
because Africa wasn’t given an automatic quali-
fication slot but also because FIFA had recently
allowed South Africa to rejoin. North Korea
refused to play in Israel for a 1970 World Cup
qualifying round match and were expelled.
More famously, the Soviet Union did not travel
to Chile for the second leg of their qualification
play-off at the Estadio Nacional in November
1973. Since their 0-0 draw in Moscow in Sep-
tember, held two weeks after the coup that depo-
sed Salvador Allende, the Pinchot regime had
used the stadium to torture and kill supporters of
its left-wing predecessors, Popular Unity. Obli-
ged to fulfill the fixture in order to qualify, Chile
kicked off in front of a small crowd and passed
the ball into the empty net, whereupon the refe-
ree called time on the farce and announced the
hosts as the victors.

Now, none of football’s great nations hold
ideological opposition to capitalism — since the
fall of the Soviet bloc in 1991, the world’s remai-
ning Communist countries have managed just
two appearances, with China going out in the first
round in 2002 and North Korea in 2010. It’s no
surprise that opposition to Qatar 2022 has been
so ineffectual, given the difficulty of holding the
people involved to account and the huge financial
and political costs that would come with count-
ries pulling out. I'm not giving them a penny — I
won’t attend the fan zones in London or buy any
merchandise, let alone go to Qatar — and if I do
watch any of it, I’ll try to stream it so I don’t give
the tournament the tacit endorsement of adding
the official viewing figures. That doesn’t feel like
much, but like everyone else, from the players to
the Presidents, I’m part of a captive market, and
given the present-day implausibility of a workers,
state-funded alternative like the USSR-backed
Spartakiad Games of the inter-war period, that’s
unlikely to change — at least, not without an inter-
nationally coordinated effort to pressure FIFA and
other governing bodies.

Juliet Jacques is a writer, filmmaker, broadcaster and
tutor, based in London. She plays center-forward for
Clapton Community FC.
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ID_012
Jimmy Robert, Joie noire, 2019. © Jimmy Robert Courtesy of the artist; KW Institute of Contemporary
Art, Stigter van Doesburg, and Tanya Leighton Gallery
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Khadija Saye, Nak Bejjen (from the series Dwelling: in this
space we breathe), 2017. © the Estate of Khadija Saye.
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ID_014
Khadija Saye, Tééré (from the series Dwelling: in this space we
breathe), 2017. © the Estate of Khadija Saye

CUIDAR DESDE
LA HERIDA

Una conversacion con Nicole Kramm, fotografa y
sobreviviente de trauma ocular en el estallido social
en Chile, sobre la memoria fisica del miedo y la
construccién permanente de trincheras de cuidado.

Las preguntas fueron formuladas por Elisa Fuenzalida

¢, Coémo describirias el estado emocional de
Chile antes del Estallido?

Atravesabamos un sentimiento colectivo de
frustracion y resignacion ante la desigualdad muy
parecido al actual. Sin embargo, aunque muchas
personas quieren una vida mejor, no estan dis-
puestas a volver a vivir conflictos como los de
la revuelta social del 2019. El miedo y la incer-
tidumbre han generado mayor tolerancia a la
precariedad.

Gracias a fotégrafas independientes como
td, el mundo entero ha sido testigo del ensa-
flamiento con que el gobierno de Pifieira res-
pondi6 a la protesta popular. Sin embargo,
esta crueldad se desatd sobre cuerpos que se
manifestaban contra la violencia sistematica

en la que ya estaban inmersos ¢Cémo se
fotografia la depresion, la ansiedad, el ago-
tamiento y el lento deterioro de la salud que
generan la explotacion laboral y la violencia
economica?

Me pongo en los pies del otro desde la vereda
del respeto. Hay gente que no escucha, que solo
busca generar material. Yo me reconozco en la
idea de pertenencia, de estar y compartir. En el
proceso avanzo libre, pero sin olvidar la raiz del
dolor en la persona o colectividad con la que estoy
trabajando.
¢ Ha cambiado tu forma de poner el cuerpo
en el espacio publico y especialmente en
el espacio de protesta desde el trauma
ocular?

Lamentablemente, si. La calle ahora tiene otro
significado para mi. No se trata de una decision
consciente, sino de que mi cuerpo y mi mente
involuntariamente se protegen. Hay situaciones
a las que no quiero verme enfrentada. Con rela-
cion a la policia, por ejemplo, porque ya sé como
actlian, que sus castigos son correctivos y no ten-
dran ninguna duda en volver a aplicarlos porque
cuentan con el resguardo del Estado. Aun asi,
he vuelto a tomar mi camara, pero nunca sera lo
mismo. El trauma ocular marcé mi vida.
También cambié tu relacién con la
fotografia?

Soy una obrera de la imagen y de la comuni-
cacion popular, con una herramienta media “tri-
zada” y “parchada”, que sigue trabajando con la
misma conviccion de siempre. Lo que ha cam-
biado es que ahora me dedico mas al periodismo
de escritorio, a la investigacion y al cine docu-
mental. Especialmente a partir de dos proyec-
tos importantes que dialogan entre la violencia,
la transformacién social y todo lo que vivimos
durante la revuelta de octubre.

Y en cuanto al duelo y al trauma, ¢ existen
claves comunes para transitarlos?

El abandono y la impunidad se instalaron con
fuerza durante el gobierno de Sebastian Pifiera.
Nos re-victimizaron y criminalizaron una y otra
vez. Tuvimos que armarnos de valor y organizar-
nos para auto-repararnos, visibilizar la precarie-
dad mental y laboral a la que nos empujaron e ini-
ciar procesos judiciales. El camino hacia la justicia
es largo y dificil, pero hay avances. Hoy existe un
nuevo programa de acompafiamiento y cuidado
a personas con trauma ocular y como hito histo-
rico se logrd la conformacion de una secretaria
ejecutiva para una mesa de reparacion que gesta
encuentros participativos hacia victimas del esta-
llido social. Esperamos que todo esto sirva de sus-
tento para una futura comision calificadora desde
la que surja una Ley de Reparacion. Mi lucha per-
sonal es que el Estado garantice la continuidad de
estas mesas de Verdad y Reparacion para que las
compafieras y compaiieros afectados por fin sien-
tan un poco de alivio en sus vidas. Gracias a las
agrupaciones de sobrevivientes y familiares de
victimas de violaciones a los derechos humanos,
que han sido el motor de esta busqueda de justicia,
existe esta memoria. Sin esta colectivizacion del
duelo, la desolacion seria atin mas grande.
¢,Qué significa el cuidado desde la posicion
de sobreviviente?

El cuidado para mi es estabilidad y preven-
cion, sentirse bien en un espacio seguro, ser
valiente y entender con madurez a como poner
limites. No pienso solo en cuidarme a mi misma,
sino también en proteger y ayudar a personas que
han sufrido las mismas vulneraciones. Dar amory
sofiar con que un futuro mejor es posible. Quiero
servir a mi gente muchos afios mas, por eso me
cuido.

Nicole Kramm es fotégrafa documental y realizadora
visual. Esta especializada en derechos humanos y an-
imales, migracién y feminismo. El 31 de diciembre del
2019, mientras se dirigia a grabar un documental, los
Carabineros de Chile la agredieron con un disparo que
alcanz6 su rostro, ocasionando que pierda la visién del
ojo izquierdo permanentemente. A dos afios de reha-
bilitacion médica, ha retomado su proyecto documental
sobre el estallido social “Balas contra Piedras”
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COTIDIANO

El lento cerco de la violencia

gobiernos han promovido la extraccion y

exportacion de minerales e hidrocarburos
a gran escala como principal ruta a la elusiva
cumbre de la civilizaciéon moderna occidental: el
desarrollo. Durante los 90, cuando las reformas
estructurales impulsadas por el Fondo Moneta-
rio Internacional y el Banco Mundial volvieron
a abrir las fronteras a los grandes capitales trans-
nacionales, los yacimientos se entregaron, como
se dice aqui, en bandeja de plata. En pocos afios,
mas del 20% del territorio nacional se transformo
en concesiones mineras; mas del 50% de la Ama-
zonia en lotes petroleros. Estas actividades, hoy
directamente dependientes de los vaivenes del
mercado internacional y las pautas impuestas por
los organismos de gobernanza global, han gene-
rado patrones de desarrollo geografico profun-
damente desiguales: usualmente, para quienes
habitan cerca de grandes minas, pozos petrole-
ros, yacimientos de gas y refinerias —indigenas,
campesinos, pastores y pescadores— los bene-
ficios han sido pocos y el costo muy alto. Los
ejemplos abundan.

El afio 2000, un camidn que trasladaba sub-
productos de Yanacocha, la mina de oro mas
grande de Latinoamérica, derramé 151 kg de
mercurio a lo largo de tres poblados andinos. El
rio de metal liquido que corri6 por las calles de
Choropampa, San Juan y Magdalena atrajo, pri-
mero, a nifias y nifios. Fascinados por la sustan-
cia, la tocaron, la olieron, la probaron.

Cuando ocurre, abruptamente, una catas-
trofe, se advierte sobre el impacto profundamente
nocivo de los grandes proyectos extractivos.
Rupturas, filtraciones y derrames visualmente
impactantes llaman la atencién de la prensa y el
publico. Colocar el foco en estas subitas crisis,
que se olvidan rapidamente, evade el caracter
sostenido y cotidiano de la violencia extracti-
vista. Si, se trata de sucesos graves, pero no ais-
lados: estan insertos en una dindmica mas amplia
de violencia lenta y persistente, que se acumula
hace siglos, como los metales toxicos en sangre,
aguay suelo. Esta suele pasar desapercibida.

La minera ocult6 la magnitud del derrame
y no advirtié sobre la toxicidad del mercurio.
Ajenos al peligro, muchos adultos recogieron
mercurio con las manos y lo llevaron a casa, pen-
sando que tendria algin valor monetario. Nueve

Perﬁ es un pais minero. Historicamente, los

extractivista en el Peru

por Thais Luksic

dias después, Yanacocha los contrato para hacer
la limpieza, sin equipos de proteccion, por 4
euros diarios. Sin saberlo, armados de escobas
y palas, los comuneros esparcieron los vapores
toxicos por todo el pueblo. Menos del 40% fue
recuperado. Poco después empezaron los prime-
ros malestares. Misteriosos dolores de cabeza y
huesos, repentinos sangrados de nariz y erupcio-
nes cutaneas se multiplicaron. Una enfermera
entré en coma. La prensa nacional atribuy¢ la
situacion a un brote de rubéola, y los representan-
tes de la minera aseguraron que la limpieza habia
sido exitosa y los sintomas desaparecerian.

Dia a dia el modelo primario-exportador pro-
fundiza las mismas circunstancias que legiti-
man su continuidad, en una dinamica circular.
Mediante una lenta y constante deshabilitacion
de las condiciones sociales y ecoldgicas que sos-
tienen otras economias y formas de organizar la
vida, continia empobreciendo y marginalizando
sistematicamente a aquellas poblaciones que pro-
mete favorecer. No se trata, inicamente, de que
por cada gran derrame de petroleo hay cientos
de microderrames; de que, aun sin desbordarse,
las pozas de relaves mineros filtren su contenido
lentamente. La situacion cronica de precarie-
dad que ha producido el modelo extractivo no se
debe a falencias técnicas ni practicas irresponsa-
bles. Lo que reproduce son una serie de relacio-
nes asimétricas y vinculos de subordinacién cuyo
origen puede rastrearse al siglo XVI, en el esta-
blecimiento de las relaciones colonia-metropoli

que sostuvieron la expansion temprana del capi-
talismo global. Son esas relaciones, que hoy
toman diversas formas y se reproducen en mul-
tiples escalas, el origen de aquellas situaciones
de marginalizacion y empobrecimiento que hoy
siguen posibilitando un grado delirante de indo-
lencia estatal e impunidad corporativa.

Con la complicidad del Estado, Yanacocha
recurrid a la vieja estrategia de dividir y con-
quistar. Ofrecié indemnizaciones extrajudiciales
—250 a 1200 euros— que dependian del reconoci-
miento selectivo de los afectados. Las negocia-
ciones fueron individuales, aunque se trataba de
un problema de salud colectivo. Alrededor de 700
personas, muchas analfabetas, firmaron acuerdos
en los que renunciaron a futuras demandas. Espe-
cialmente vulnerables por las condiciones de
extrema pobreza que persisten en la region tras
mas de 100 afios de mineria, desesperados por la
necesidad de costear su atencion médica inme-
diata, aceptaron. Otros viajaron hasta Denver,
EE.UU., donde acordaron, también extrajudi-
cialmente, reparaciones de entre 7 y 80 mil dola-
res por persona. Los demds no han recibido, hasta
hoy, ninguna compensacion. Deshabilitada la
posibilidad de oponer resistencia y exigir justi-
cia desde la colectividad, el caso fue archivado.

Thais Luksic Machiavello (Lima, 1998) es Master en
Antropologia por FLACSO-Ecuador. Vive entre Lima y
Pucallpa, pensando en las intersecciones entre urbani-
zacion planetaria, Amazonia, pueblos indigenas y capi-
talismo verde.

Die Macht der Medizin

Im 19. Jahrhundert wurde die Medizin sehr einflussreich.

Die medizinischen Forscher*innen bestimmten:

Das ist normal. Und das ist nicht normal.

Die Forscher*innen sagten zum Beispiel:

Homo-Sexualitat ist nicht normal.

Und Menschen ohne Behinderungen sind mehr wert

als behinderte Menschen.

Viele Menschen glaubten den Forscher*innen.
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ENTRARE FOURI

Una riflessione del Sud Europa sulle pratiche critiche
contemporanee in materia di salute e assistenza.

- SALUTE -
Immersa in un mondo di merci, la nostra salute
rischia di essere ridotta alla ricetta e alla medi-
cina giusta, oppure a un periodo nelle istituzioni
totali e separate dalla vita: ospedali, manicomi,
case di riposo. In questi luoghi regnano tecnolo-
gie, merce, profitto: le grandi industrie farmaceu-
tiche sono sempre piu protagoniste nel progettare
le politiche sanitarie. Un’alternativa infernale:
ridurre la vita nelle maglie della regola istitu-
zionale, o diventare passivi consumatori della

L

propria salute, suddivisi per marca a seconda di
quanto poveri siamo. Ma davvero non c¢’¢ alter-
nativa? Come possiamo pensare la nostra salute
solo attraverso I’istituzione o il mercato, quando
- secondo 1’Organizzazione Mondiale della Sanita
- il 70% della nostra salute ¢ determinato dalla
casa in cui viviamo, dalla qualita della nostra vita,
della nostra alimentazione, dei nostri affetti, del
nostro reddito e via dicendo?

- CURA -
Pero, di fronte a tutto questo, ¢ lecito dire che la
salute ¢ qualcosa di diverso da una medicina da
prendere o dalle grandi tecnologie degli ospedali?
Bisogna dire che il capitale (che fa profitto sul
nostro corpo) e tutte leistituzioni totali non fanno
bene al corpo sociale? Se proviamo a pensare non
alla salute, ma al diritto alla salute, capiamo che
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di Entrar Afuera

quando ne parliamo dovremmo riferirci a un eser-
cizio reciproco alla base di una cittadinanza aperta:
una pratica comune di cura tra tutte le persone. Se
I’OMS ' fa riferimento a determinanti sociali della
salute, noi consideriamo invece le determinanti
politiche del diritto alla cura, perché quando par-
liamo di cura, non si tratta di governare social-
mente un corpo per renderlo sano e dunque produt-
tivo: si tratta di curarsi insieme quotidianamente in
quanto pratica politica, e piena di contraddizioni,
per affermare una cittadinanza altra.

Lk MASQIQMANTS BEViARTE

- DEISTITUZIONALIZZAZIONE -
Di fronte alle istituzioni moderne dello Stato e
del mercato vogliamo quindi continuare a deis-
tituzionalizzare. Ovvero contrastare e provare a
sciogliere le regole istituzionali che, per affermare
se stesse e riprodurre il proprio potere, negano la
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Ugo Guarino, Zitti e Buoni!, Feltrinelli, 1979.
© Ugo Guarino

diversita e la divergenza. Deistituzionalizzazione
¢ una parola lunga che racconta una storia lunga,
quella che prima a Trieste? e poi in altri luoghi ha
portato alla chiusura di pochi ospedali psichiatrici,
inun mondo ancora pieno di manicomi. Tuttavia,
non si tratta solo di chiudere i manicomi, ma di
affermare una strategia per cui non possa esistere
cura senza emancipazione, e non solo della salute
mentale. Cura di una “maggioranza deviante”
perché, lo cantava Caetano Veloso, “da vicino nes-
suno ¢ normale™.

HERTamEnTE

1 Organizzazione Mondiale della Sanita.

2 Nel 1971, Franco Basaglia viene nominato diretto-
re dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste con
il mandato di chiudere il manicomio e affermare un’al-
tra ecologia di cura, diciamo noi, per la salute menta-
le. Questo ha portato negli anni allo sviluppo di un siste-
ma territoriale di centri di salute mentale, cooperative
sociali e dispositivi che permettono di chiudere definiti-
vamente I'Ospedale Psichiatrico e, nel 1978, approvare
una legge che chiude in tutta Italia, primo paese al mon-
do, i manicomi. Oggi Trieste, seppur in difficolta nell’af-
fermarsi di politiche sanitarie neoliberali, continua a es-
sere luogo di sperimentazione e ricerca, nelle pratiche
di cura e deistituzionalizzazione.

3 Veloso, C. (1986). Vaca Profana.

Entrar Afuera € un collettivo di ricerca militante su prati-
che politiche di emancipazione nella crisi del welfare, in
particolare tra Madrid, Barcellona e Trieste, di cui fanno
parte Marta Malo, Jasmine McGhie, Irene Newey, Marta
Pérez e Pantxo Ramas. www.entrarafuera.net
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Galli, 0.T,, (Tischsitten & Menschenfresserei), 1989. © Galli.
Courtesy Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin. Photo: Mark Mattingly

La MENTE
aun LLEVA

el RECUERDO
Oel CUERPO

Expediente E.E:F:F:
Esterilizaciones
Forzadas sin Reparar

por Evelyna Esquivel

Mercedes:
(...) abusaron en mi pais, mi pais mismo, de mi
persona (...).

Juana:

Tres dias de operada, mi esposo llegd y tuve que
contarle. El me ha acabado a patadas. Todo el
punto que estaba cocido, él me revento (...).

Doris:

(-..) “Qué te han hecho, qué cosa te han maltra-
tado. T eres una prostituta, eres una puta porque
te han cortado sin decirme” (...). Todo ojo verde
me he ido donde mi hermano, entonces donde mi
hermano me he hecho curar.

Ana Maria:

Nos han destrozado la vida para siempre (...) con
nuestras parejas; y, nos hemos quedado solas, des-
trozadas, con dolor, enfermedades, que no pode-
mos curarlo con nada.

Rute Placida:

(El Estado) Tiene que pedirnos el perdén (...)
porque este maltrato que nos ha hecho para toda
nuestra vida es, no solamente la herida (...) cica-
triz, nos ha sanado, pero el maltrato psicologica y
fisica nos queda en nosotros.

Necesitamos curar el alma que tenemos
muerta como hoy

Warmi 1:

Después, como al mes nomas, me encogi total-
mente, mas de tres meses estuve sin poderme
levantar de la cama, sin poder estirar las manos
para comer, dependiendo de otros para alimen-
tarme [Traduccion del quechua].w

Juana:

Yo quisiera que la salud nos responda (...) a veces
los que estamos vivos buscamos el bien de uno,
a veces queremos una medicina, pero ni siquiera
tenemos.

Warmi 2:

A pesar de tanto gasto, hasta hoy, no tengo mejo-
ria. Silevanto algo pesadito, ya me esta doliendo.
Si camino lejitos, inmediatamente se me ador-
mecen (...) mis piernas, de la cintura para abajo.
[Traduccioén del quechual.

Warmi 3:
(...) al no encontrar comprension en mi actual
pareja (...) he pensado en suicidarme. Solo por

mishijos no he cometido locuras [Traduccion del

Warmi 4:

(...) no hay apoyo, nada, yo también estoy
sufriendo ese dolor, cuando trabajo, me duele mi
cuerpo. Ovario, también me duele (...) Ministe-
rio de Salud, nada. Ni el Gobierno, nada. No se
ha acercado .

Vocabulario: uteros y lenguas

La geografia influye en el ser humano que la
habita. Nos dota de formas de hablar, de sazén
y sabores; de un ritmo, movimientos instanta-
neos al unisono de una cancién que evoca la
nifiez y se tararea con los pies; un rostro y un
cuerpo, besados por el sol y la helada, lo que
nos toque padecer bajo el pedacito de cielo que
nos vea crecer.

Abusar  Actuar contra la voluntad de una per-
sona. En este contexto, se trata de la
practica del procedimiento quirtr-
gico de ligadura de trompas de una
mujer sin consentimiento informado.

Parte indivisible del ser humano,
interconectada con el cuerpo.

Alma

Curar Sanar algun dafio fisico, mental
y/o espiritual que se haya sufrido.
Lo fisico puede sanar con hierbas
como matico, llantén y chupasangre,
dependiendo del dafio. Lo espiritual
y mental; con justicia, perdon y repa-
racion, dependiendo de qué necesite
el alma.

Forma de sefialar la casa de un fami-
liar o persona especifica. Ej.: donde
mi hermano // en casa de mi hermano.

Donde
+ (sujeto)

Estado Ente que controla un territorio y

quechual. :
At S

g3
“Reeves, Katja Reichard, Marie Edith Renate,
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Gobierno

-ito

Medicina

Ministerio
de Salud

Mi-pais-
mismo

deberia hacer llegar servicios publi-
cos a sus habitantes.

Sinénimo de Estado, en este caso.
Cuando la indiferencia hacia la
poblacidon se mantiene y no le provee
servicios de calidad, da igual quien
gobierne.

Morfema diminutivo que se afiade
al final de una palabra para expre-
sarse con carifio en lengua quechua.
Ej. Pesado/Pesad-ito, Lejos/ Lej-itos,
Pedazo/Pedac-ito.

Alternativas de curacion distintas a
aquellas que la naturaleza provee,
suelen ser expendidas por una far-
macia, a las que es dificil acceder sin
dinero o un seguro de salud en Peru.

Entidad del Estado que deberia pro-
veer servicios de salud.

Frase compuesta que exclama la
incredulidad que genera saberse
sujeta de la imposicion de una ciru-
gia anticonceptiva contra voluntad
-sobre todo- en el propio pais.
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Mi- Yo.

persona

Nosotros Conjunto de personas sobre las que
se direcciond la realizacion de esteri-
lizaciones como método anticoncep-
tivo, pertenecientes a culturas andi-
nas y ashaninkas; y/o radicadas en
zonas empobrecidas de Pert.

Ojo verde Referencia al color verdoso de la con-
tusion que queda en el ojo después de
haber sido golpeado.

Salud Bienestar fisico, mental y espiritual.

Te han Acto de ligar las trompas de falopio

cortado  del atero de una warmi.

Warmi Mujer.

AQV: “Las mujeres peruanas deben ser
dueiias de su destino” 2.

La anticoncepcion quirtrgica voluntaria
(AQV) es un método anticonceptivo que requiere
de un procedimiento quirargico. En el caso de
las mujeres, un médico corta las trompas de
falopio; asi, el espermatozoide y el 6vulo no se

encuentran. En Pert (1995-2000), como parte del
plan de gobierno de la dictadura de Alberto Fuji-
mori, se llevaron a cabo anticoncepciones qui-
rargicas sin cumplir con estdndares minimos que
aseguren el ejercicio de la libertad y trato digno
en salud. No hubo informacién, ni consultoria
previa suficiente, no existieron plazos pruden-
tes de reflexion para decidir, se ofrecieron ali-
mentos para captar mujeres que acepten su rea-
lizacién; y, se establecieron metas numéricas de
cumplimiento obligatorio por personal de salud
para “reducir la pobreza”. La oferta de este pro-
cedimiento fue direccionado a mujeres de zonas
empobrecidas de Perti, especialmente quechuas
y ashaninkas.

1 Testimonios abstraidos de los documentales “Nada
Personal” (CLADEM) y “Esterilizaciones forzadas en Pe-
ru: la historia no contada” (Fuerza Latina - DW En Espa-
fiol).Traduccién realizada por fuente audiovisual.

2 Fujimori, A. 1995, Cuarta Conferencia Mundial so-
bre la Mujer, Beijing.

Evelyna Esquivel (Lima, 1992) es abogada por la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Es
co-fundadora del Circulo de Estudios Feministas de la
Facultad de Derecho de la misma casa de estudios y
asesora legal de Serena Morena, primera red peruana
de acompafamiento feminista a mujeres que deciden
abortar. Actualmente, se desarrolla en la defensa del
Derecho a la Salud, bajo un enfoque de justicia social,
derechos humanos y género.
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Reunion:

SPRACHE oder TOD

Auszug aus der Zeugenaussage
von Elahi Mohammad Fazle

von Dani Zelko

Am 20. Mirz

um elf Uhr nachts

ruft mich Mohammed Hossein an und sagt: ,,Du,
ich brauche einen Krankenwagen,

ich bin krank,

und meine Frau auch.*

Mohammed und ich sind sehr gute Freunde,
ich sage immer, seine Frau ist meine Schwiégerin —
,,und, was habt ihr?*

»Schmerzen im Korper, Fieber,

es geht uns sehr schlecht, bitte!*

Ich rufe den Krankenwagen,

die 061, und sie sagen: ,,Nein,

rufen Sie die 900102112 an.*

Ich rufe an,

und nach mehr als vierzig Minuten

geht jemand dran und sagt: ,,Und wo sind Sie?*
,,Ich bin bei mir zu Hause,

mein Freund ist bei sich zu Hause,

aber er kann nicht gut Spanisch.*

,Okay,

bitte geben Sie mir seine Telefonnummer und wir rufen ihn an.*

»Aber ich sage doch,
er kann nicht gut Spanisch.*

,»Wir sind verpflichtet, mit dem Patienten zu sprechen.

Also gebe ich ihnen seine Telefonnummer.

Etwa um vier Uhr morgens ruft Hossein noch einmal an,

und er sagt: ,,Niemand hat angerufen.*
,, Was??9¢
Also habe ich noch einmal angerufen,

und sie wollen den Namen und andere biirokratische Sachen

von Hossein und von seiner Frau,

und sie fragen: ,,Sind Sie der Patient?*

Ich antworte: ,,Nein, er ist bei sich zu Hause,
aber er kann nicht gut Spanisch.*

,Okay, geben Sie uns seine Telefonnummer, wir fahren hin.*

,»Alles klar, danke.*

Am zweiten Tag ruft niemand an,
ich vergesse die Sache,

ich denke, sie ist geldst.

Am dritten Tag ruft mich Hossein wieder an: ,,Elahi,

sie haben immer noch nicht angerufen.*

_ Ra
Ann Cathrin Schoenrock, P/7///, QW
Simone Sommer, Frank Sp@,//.'o'0
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,»Wie kann das sein?*, sage ich, ,,und warum hast du mich nicht
angerufen?!*

,,Nun, du bist sehr miide, ich wollte dich nicht storen.*
Klar, in Valiente Bangla haben wir viel Arbeit,

wir geben dreihundert Menschen zu essen,

die Situation ist sehr kompliziert,

also rufe ich wieder an und sie sagen mir,

die Papiere,

das Telefon,

ich gebe nochmals seine Telefonnummer, und auch die von seinem Sohn,
und sein Sohn ruft auch an,

und sein Neffe,

sie rufen mehrmals an,

aber niemand ruft Hossein an, niemand kommt vorbei.
Dann, am Montag,

sagt sein Sohn, er habe einen Termin im Krankenhaus,
und ich sage: ,,Bitte, sag ihnen, dass dein Vater krank ist,
und frag’, was wir tun kénnen, damit sie ihn untersuchen.*
Am Dienstag geht er ins Krankenhaus und sie sagen, okay,
sie fahren zu ihm.

Um elf Uhr abends

ruft ein Nachbar an, den ich aus meinem Dorf in Bangladesch kenne,
Und er sagt: ,,Elahi,

Hossein geht es schlecht, was soll ich tun?*

,»Okay, es reicht,

wir miissen ihn ins Krankenhaus bringen.*

,.Ein Taxi?*

sie lassen ihn nicht einsteigen.*

— das war um elf Uhr abends am 25. —

und ich sage: ,,Okay, bitte,

sag ihnen, sie sollen jeder ein Taxi nehmen,

und jemand anderes fahrt in einem anderen Taxi hinterher,
wir fahren ins Krankenhaus und Schluss.*

,»Okay, wunderbar.*

Doch es klappt wieder nicht,

und am 26.

um vier Uhr morgens

ist er gestorben,

> weiter auf Seite 38
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Hossein ist tot.

Seine Frau hat die Nachbarn angerufen,

und auch seinen Sohn,

und die Nachbarn haben mich angerufen,

haben gesagt, dass Hossein gestorben ist,

S0 traurig,

und ich habe gesagt: ,,Okay, wenn er tot ist, rufe ich die Polizei.“
,»Wir haben schon die Polizei gerufen.*

Die Polizei kommt sehr schnell,

und sie sagen: ,,Wahrscheinlich ist er an Corona gestorben,
und seiner Frau geht es sehr schlecht.*

Und endlich kamen Arzte,

Arzte und Krankenwagen,

man konnte das Tatiitata horen,

und sie nehmen seine Frau mit,

und ich frage sie, wohin,

und sie sagen, sie bringen sie in ein Krankenhaus,

und wenn es dort keinen Platz gibt, dann in ein anderes.
Und wir haben angefangen, diese Geschichte zu erzdhlen,
wir haben sie tliberall erzahlt,

und wir haben gesagt, es reicht,

das kann doch nicht sein,

dass sie nichts tun,

sechs Tage lang haben sie absolut nichts getan?

Und ich meine nicht die Arzte,

das Problem sind nicht die Arzte

oder der Gesundheitsdienst,

es ist nicht die Schuld der Arzte,

wir sind sehr dankbar, wir mégen sie sehr,

die Arzte arbeiten ohne zu fragen,

und sie sind auch Opfer von Covid und haben keine Ressourcen,
das System ist schuld,

die Struktur,

das System ist das Problem,

die Politiker,

die Biirokratie,

und deswegen machen wir diese Kampagne,

weil es Ubersetzer geben muss,

weil es Dolmetscher geben muss,

fiir Bangla

und Wolof

und Arabisch,

und zwar per Gesetz,

obligatorisch,

weil es ja nicht nur den Bangladescher*innen so geht,
sondern vielen Gemeinschaften von Migrant*innen,
das ist also wichtig fiir uns alle,

fiir uns alle,

und dafiir kimpfen wir jetzt.

Dass Mohammed* tot ist, tut uns sehr weh,

er war ein Freund,

du konntest dich auf ihn verlassen,

er war ein Mitglied unserer Gemeinschatft,

deshalb werden wir nicht nur weinen,

wir werden Mohammeds Tod in einen Kampf verwandeln,
wir kdmpfen fiir das Dolmetschen,

alle Immigrant*innen brauchen Dolmetscher*innen,
da braucht man nicht zu diskutieren,

es muss einfach sein.

Mohammed Hossein starb wahrend der Covid-19-Krise im Jahr 2020
in Madrid, nachdem er mehrere Tage lang telefonische Notrufe in sein-
er Muttersprache Bengali abgesetzt hatte. Einen Monat spater nahm
der argentinische Kunstler, Dichter und Verleger Dani Zelko Kontakt
zu Hosseins Freunden und Verwandten auf. Unter ihnen war auch Ela-
hi Mohammad Fazle, ein in Bangladesch geborener und in Madrid leb-
ender Aktivist. Er ist Président der Asociacion Valiente Bangla, die mit
dem ,Human Rights Health Award 2021“ fiir das menschliche Gemein-
wohl ausgezeichnet wurde. Die Gesprache wurden aufgezeichnet und
unter Beruicksichtigung von Pausen und des Schweigens transkribiert.
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Leila Hekmat, Female Remedy; Wild Angels: Maria und
Paulette, 2022. © Leila Hekmat, Courtesy the artist
and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.
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Ja,ist
oRkay.

von Ruby Rebelde

14:33) Ringbahn, Berlin: Im Sommer 2022.

Es ist heil3, driickend und es hat tiber Wochen
nicht geregnet. Ich schultere meinen Rucksack,
in dem sich meine Arbeitsmaterialien befin-
den: Handschuhe, Kondome, Gleitmittel, Vibra-
tor, Baumwollseile, eine handliche Peitsche und
Dinge, mit denen ich dich sacht streicheln, aber
auch ein bisschen quélen kann.

(14:45) S-Bahnhof Landsberger Allee:

Bis wir uns gleich das erste Mal treffen, war
viel Kommunikation per Telefon und Mail nétig,
denn viele Dinge mussten geklért werden.

Zum Beispiel, dass ich dich zuhause besuche
und wir nicht allein sein werden.

Du lebst in deiner eigenen kleinen Woh-
nung, bendtigst aber eine Assistenz, die dir Dinge
abnimmt. Da die immer wieder wechselt und
mensch nicht zu jede*r Assistent*in einen guten
Draht hat, hing unser Termin auch am Schichtplan
deiner Assistent*innen.

Mit deiner Assistenz, die mich gleich in deine
Wohnung einldsst, habe ich vorher telefoniert.
Denn ich weil}, dass Vorurteile {iber Sexarbeit
iiberall, in allen Kopfen, sind und ich mochte
verhindern, dass sie unser Treffen tiberschatten.
Daher war das Telefonat wichtig, damit die Assis-
tenz keine unnotigen Fragen stellt oder unange-
brachte Kommentare macht. Das Gespriach war
nett, mein Augenrollen war am Telefon gliickli-
cherweise nicht zu horen. Ich habe mit den Augen
gerollt, weil die Fragen sich in Endlosschleife
wiederholen: ,,Du machst das aber freiwillig,
oder?“ oder ,,Und ER! will das auch?*

Beim Telefonat habe ich das Wort ,,Sexualas-
sistenz® benutzt. Meine Erfahrung zeigt, dass es

AWC - Issue 24 + Sports & Dis*ability
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ID_018
Leila Hekmat, Female Remedy; Tina, 2022.
© Leila Hekmat, Courtesy the artist and
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

weniger schmuddelig wirkt als das Wort ,,Sexar-
beit“. Wie so oft bei diesem Thema geht es dabei
nicht um deine oder meine Gefiihle, sondern um
die des Umfelds, der Mehrheitsgesellschaft.

14:53: StraBe, irgendwo in Berlin.

Der Aufzug an der S-Bahn: kaputt. Barrie-
refreiheit ist 2022 in Deutschland immer noch
etwas, das viel zu oft auf der Strecke bleibt. Fiir
dich, der einen Rollstuhl benutzt und auf die Offis
angewiesen ist, bedeutet es: Unsicherheit, man-
gelnde Planbarkeit, Arger und Umwege.

Wichtig war, herauszufinden, was deine Wiin-
sche und Erwartungen an unser Treffen sind. Das
ist Standard, und deine Identitdt als Mensch mit
Behinderung hat bei diesem Teil der Vorbereitung
keine Rolle gespielt.

Ich frage ohnehin immer nach korperlichen
Einschrinkungen oder besonderen Bediirfnis-
sen. Alteren Kund*innen sind Orgasmen oft gar
nicht so wichtig, weibliche Kund*innen haben
meist weniger Erfahrung damit, fiir Sex zu bezah-
len, dafiir aber einen héheren Gespriachsbedarf.
Andere wiederum mochten sicherstellen, dass
jede Korperform fiir mich okay ist.

»Ja, ist okay* ist ein Satz, den ich ganz oft
sage, bevor wir uns live sehen. Weil’s stimmt. Fiir
mich ist es wichtig, dir das Gefiihl zu vermitteln,
dass es okay ist, dass du fiir Sex bezahlst. Dass
es mein Job ist, mich mit meinen verinnerlich-
ten Berilihrungsidngsten gegeniiber Korpern mit
Behinderung auseinanderzusetzen und du — heute
—keine Bildungsarbeit leisten musst. Du bezahlst
mich fiir sexuelle Dienstleistungen.

Ich sage ,,Nein®, wenn du meine Bediirfnisse
oder Grenzen nicht erkennst, oder sie absichtlich

»Ich kann es nicht dndern,
aber ich kann versuchen,
dir deine Scham zu nehmen.*

oder unabsichtlich iiberschreitest. Dabei spielt
deine Behinderung keine besondere Rolle, bist
du aufgrund der Behinderung weder ein besserer
noch ein schlechterer Kunde.

(14:59) Haustir: Zahllose Klingelschilder, ein
schmuckloser Neubau.

Deine Wohnsituation war dir peinlich. Armut ist
schambesetzt. Die Gentrifizierung sorgt fiir Miet-
wohnungen in Berlin seit Jahren fiir ins Unbe-
zahlbare steigende Preise. Klassismus, iiberall.
»Ist okay.“ Ich kann es nicht &ndern, aber ich kann
versuchen, dir deine Scham zu nehmen.

(15:00) Die Klingel schnarrt.

,,Ja, bitte?*

,,Ilch bin's.*

»d. Stock. Der Aufzug ist leider kaputt.*
,,Ist okay.

1 Meine Kund*innen sind zu 80-90 Prozent mannlich.

Ruby Rebelde ist Sexarbeiter*in, Aktivist*in und arbei-
tet in der politischen Bildung. Ihre Schwerpunkte sind
Rechtsextremismus, Feminismus und Menschenrech-
te. AuBerdem gibt sie Workshops und Vortrage zu Anti-
Diskriminierung und Stigma. Zusammen mit Daniel
Horneber arbeitet sie akivistisch zu den Themen soziale
Gerechtigkeit, Diskriminierung und Allyship.




L X X ) ist
0as okay?

von Daniel Horneber

Im Text ,,Ja, ist okay“ begleiten wir eine Sex-
arbeiter*in auf dem Weg zu ihrem Job. In
der S-Bahn denkt sie iiber den bevorstehen-
den Hausbesuch nach. Der Kunde wohnt
in der eigenen Wohnung und ist auf Assis-
tenz angewiesen. Bei den Vorgespréachen hat
seine Beeintrdchtigung keine Rolle gespielt.
Sie stellt sich am Telefon als ,Sexualassis-
tenz“ und nicht als ,Sexarbeiterin“ vor, damit
sie seridoser wirkt. Darin lese ich eine Kritik
am dominanten Verstiandnis von sexuellen
Dienstleistungen in Bezug auf Beeintrachti-
gungen. Fiir mich ist das der zentrale Punkt
und ich teile die Kritik. In folgendem Text
werde ich erklaren, wie die Begriffe Sexual-
begeleitung, Sexualassistenz und Sexarbeit
voneinander abzugrenzen sind. AuBerdem
liste ich Forderungen auf, die inklusive Sexu-
alitat fiir Sexarbeiter*innen und Menschen mit
Beeintrachtigungen méglich machen.

Heute wird der Begriff der ,,Sexualassistenz*! fast
synonym mit dem der ,,Sexualbegleitung® ver-
wendet. Dabei sollte klar unterschieden werden:
Sexualassistenz ermoglicht beeintriachtigten Per-
sonen, mit ihren Sexualpartner*innen oder mit
sich selbst Sexualitét zu leben. Sexualbegleitung
beschreibt eine diskriminierende Sparte der Sex-
arbeit, in der die Sexarbeiter*innen ihre Dienst-
leistungen ausschlieBlich fiir Menschen mit
Beeintrachtigung anbieten.

Was Menschen mit Beeintrichtigung nicht
brauchen, sind weitere Sonder- oder Schonrdume.
Wenn ,,Sexualbegleitung* als spezialisierte Form
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ID_019
Leila Hekmkat, Female Remedy; Autoportrait,
2022. © Leila Hekmat, Courtesy the artist and
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

der Sexarbeit ausschlieBlich fiir Menschen mit
Beeintrichtigung gedacht ist, ist das nicht inklu-
siv. Stattdessen tritt sie dann nur in einer Entlas-
tungsfunktion fiir nicht beeintrachtigte Menschen
auf. Sexualitét von beeintrichtigten Menschen
wird dadurch noch weiter an den Rand gedréngt.
Denn wenn nicht einmal ,,normale“ Sexarbei-
ter*innen mit beeintrachtigten Menschen Sex
haben, ensteht fiir nicht beeintréchtigte Menschen
umso mehr der Eindruck, Sex mit beeintrachtig-
ten Menschen sei viel zu kompliziert. Aulerdem
scheint es dann noch weniger ,,normal®, sexuelle
Gefiihle fiir Menschen mit Beeintriachtigung zu
haben.

Wird dann noch diskutiert, ob die Kranken-
kasse fiir die Finanzierung von Sexualbeglei-
tung aufkommen soll, fiihrt das dazu, dass die
Sexualitdt von Menschen mit Beeintrdchtigung
als krankhaft stigmatisiert wird. Menschen mit
Beeintrachtigung sollten sexuelle Dienstleistun-
gen in Anspruch nehmen konnen und dies sollte
nicht {iber die Krankenkasse geregelt werden.

Die Diskussion zeigt: Der Zusammenhang
von Sexarbeit und Menschen mit Beeintréchti-
gung wird schon fast als Notwendigkeit ange-
sehen. Bedeutet das, dass Menschen mit Beein-
trachtigung in dieser ableistischen® Gesellschaft
nicht dieselben Chancen zugesprochen werden,
eine Beziehung zu fithren und unbezahlten Sex
zu erleben?

Wir miissen auch tiber das Konstrukt der Sexu-
albegleiterin als ,,guter Hure* sprechen und was
es mit dem Stigma gegeniiber Sexarbeiter*innen
im Allgemeinen zu tun hat. Auch darauf weist ,,Ja,

41

ist okay.* hin. Sexarbeiter*innen und Menschen
mit Beeintridchtigungen haben sehr gute Griinde,
im Kampf um ihre Rechte enger zusammenzuar-
beiten. Beide Gruppen werden in ihrem Recht auf
sexuelle Selbstbestimmung behindert.

Wie das zu dndern ist?

* Menschen, die daran gehindert werden, mit
Assistenz in der eigenen Wohnung zu leben und
daher in WGs oder Wohnheimen fiir Menschen
mit Beeintridchtigung leben miissen, brauchen
das Recht darauf, in ihrem Zimmer Sexarbei-
ter*innen zu empfangen.

* Wir brauchen eine inklusive Sexarbeit, in der
beeintrdchtigte Sexarbeiter*innen genauso
zum Alltag gehoren wie beeintrichtigte
Kund*innen.

» Bordelle, SM-Studios und Sexshops miissen
barrierefrei werden.

* Das ,,Prostituiertenschutzgesetz muss weg,
denn es verstérkt die Stigmatisierung von Sex-
arbeiter*innen. Unter Menschen mit Beein-
trichtigungen miissen Vorurteile gegeniiber
Sexarbeiter*innen abgebaut werden, weil sie
dazu fiihren, dass diese Personen eher zu einer
Sexualbegleitung anstatt zu einer ,,normalen‘
Sexarbeiter*in gehen.

* Wie in der Gesamtgesellschaft muss auch unter
Sexarbeiter*innen Ableismus abgebaut werden.

» Sexualassistenz muss als Assistenzleistung
vom Staat finanziert werden.

1 Assistenz bedeutet, dass es sich um eine rein pro-
fessionelle Hilfestellung in Bezug auf die Beeintrachti-
gung handelt. Diese Assistenz kann passiv oder aktiv
sein. Passiv bedeutet z.B. Sexspielzeug zu besorgen
oder die Assistenznehmer*innen beim Kauf von Sex-
spielzeug zu begleiten, diese bereitzulegen, oder den
Assistenznehmer*innen anzureichen, wenn sie dies
wiinschen. , Aktiv“ meint, direkt beim Sex zu helfen, sei
es durch Lagerung und Stellungswechsel oder z.B. die
Hand der*des Assistenznehmer*in zu fuhren.

2 ableistisch: Der aus dem Englischen stammende
Begriff bedeutet, dass Menschen mit einem Korper, der
alles kann, die also ,able” [fahig] sind, bestimmen, was
gut und richtig ist und auch alle ausschlieBen, die nicht
ihren MaBstaben entsprechen.

Daniel Horneber ist Erzieher und Aktivist. Seine Schwer-
punkte sind Behinderung, Beeintrachtigung und Inklu-
sion. Er halt Vortrage, gibt Workshops, nimmt an Podi-
umsdiskussionen teil und ist ein behinderter Mensch.
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Sickness
Affinity
Group’s
Zine
Library

by Frances Breden

Welcome to our library! Before | have the
pleasure of taking you through some of my
personal favorite zines, I’d like to tell you a bit
about who my collective is and how we made
a library. 'm Fran, a member of Sickness
Affinity Group (SAG). SAG is a mixed-abil-
ity group of people who work on the topic of
sickness/disability/accessibility and/or are
affected by the same. We’re a support and
resource group that tries to put the well-be-
ing and access needs of its group members
first. We have meet-ups in Berlin and online,
and you’re very welcome to join our mailing
list at sicknessaffinity.org <3

Self-published books, texts, and magazines
(affectionately called “zines”) can be a low-bar-
rier way to make art. Making zines is fairly cheap,
distributing them yourself can be easy, and, for the
artist, can be less labor-intensive to create than
a dance or a video. For a reader, there can also
be less access barriers to getting and reading a
zine than, for example, attending an exhibition.
Maybe because of this, there’s an amazing dis-
ability-centered zine scene. In 2020, some SAG
members and I gathered this collection together
and debuted it in the form of a reading room at
the project space Kotti-Shop in Berlin. The zine
library’s current home is, unfortunately, a big
plastic IKEA bag on top of my wardrobe, so if
you have any ideas where a fitting forever home
for the library could be, please do reach out!

You may see that some of these zines don’t
have to do directly with sickness, but rather with
other access barriers, such as racism or sex work
stigma. This is because SAG believes ability and
accessibility is related to all forms of discrimina-
tion, and you can’t have disability justice without
social justice for everyone.!

1 | would also recommend you to follow the Loha-
na Berkins Library run by the queer/trans/inter-health
center Casa Kua in Berlin, a library explicitly focusing on
BIPOC authors on topics including health, pleasure, re-
sistance, decolonization, and empowerment.

As a note, | have used the pronoun “they” for all authors
as a neutral, as it is not so easy to find out much about
every zine’s writers. Finally, a big THANK YOU to all of
the contributors who recommended zines to us, gave us
zines they had collected, or donated/sold zines to us
that they had made! We love you.
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Accessibility
in the Arts:
A Promise

and a Practice

Carolyn Lazard

Accessibility in the Arts: A Promise

and a Practice

By Carolyn Lazard, 2019

A straightforward guide to hosting accessible
events and exhibitions. This publication is aimed
at small institutions, but can be useful for anyone
hosting shows. It has a simple and detailed check-
list for possible accessibility measures you can
consider for your events, and takes into considera-
tion that you may have a small team, a low budget,
and a lack of time. A practical must-read!

Artzine vom Uberleben [Art Zine about
Surviving]

By SchwarzRund, 2018

“A Zine about living, surviving, bipolarity, and
music that fights against the silence of depres-
sion.” A personal, poetic zine, talking about
the power of music and the void of depression.
Lovely drawings in black and white. Schwarz-
Rund is a powerhouse.
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Building Towards an Autonomous

Trans Healthcare

By Power Makes Us Sick (PMS), 2018
Centerfold art by Alex Velozo

For me, PMS’s main message is that health is
social, and that, at the end of the day, we are the
ones who take care of each other, not state systems
and certainly not healthcare companies. PMS pro-
vides community self-defense tips, herbalist sup-
port for before, during, and after gender-affirming
surgeries, hormone-sharing networks, and a lot of
dank memes. Very tender, very punk.

DAMN*: Deutsch-Asiatisches Zine no. 1:
Identitat [German-Asian Zine #1: Identity]

By Deutsche Asiat*innen, Make Noise!, 2019
A beautiful zine by a necessary collective in
Berlin. The pages are full of illustrations, richly
detailed and brightly colorful photographs, and
personal poems and essays. Many essays echo a
theme of having an identity forced on the author
by white supremacist German society, and them
rejecting that identity and looking for their own
way to describe themselves and their experiences.
DAMN*’s pages are full of pain and joy.
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Do you want us here or not?

By Shannon Finnegan, 2017

This zine makes me lol. The artist draws car-
toons of furniture they would like to have in gal-
leries and museums, which feature phrases like
“Museum visits are hard on my body. Rest here
if you agree,” and “I’d rather be sitting. Sit if you
agree.” A fuck you to people who design exhi-
bitions and shows for people and don’t include
places for visitors to rest.

Ho Lover: about dating & friending

sex workers

By Sunny, 2011

This is a really down-to-earth zine talking about
what the author has learned being friends and
lovers with many different sex workers during
their life. This zine is a great example of allyship:



the author's aim isn’t to talk for sex workers, but
to not leave all the exhausting work of fighting
stereotypes and misinformation on sex workers’
shoulders. This zine has a lot of real talk about
conversations Sunny has experienced in which
non-sex workers are afraid to talk with their
friends and lovers about consent, disclosure, sex,
safe spaces...

i

Issues: given names && given bodies

By Salvi, 2020

I love how sweet, small, and poignant these little
zines are. A diary full of glitch art, collages, and
sketches, Salvi talks about mental health, coming
out as trans, and the ways Salvi’s body is forced
into categories by others. They show how making
a zine can be such a regular, small, mini lil thing
and still so powerful.

Kriippel Zeitung: Zeitung von Kriippel
fiir Kriippel [Cripples Newspaper: The
Newspaper by Cripples for Cripples]
By Gabi Salje, Henry Meyer, Horst Frehe,
Joachim Schalthéfer, Kurt Schwarz, Nati
Radtke, Solveig Eisert, Swantje Kdbsell,
Udo Sierck, Ursel Michalski, 1985
This newspaper rocks my world. Emerging from
the Cripple Movement in West Germany in the
70s and “80s, the Kriippel Magazine’s writers lay
their social position bare, rejecting all non-disa-
bled people’s demands for politeness. They’re
asked: “Why Cripple Magazine?”” They answer,
“The word “disabled’ hides our real social condi-
tions, while the name cripple clearly shows the dis-
tance between us and the so-called non-disabled.
The word cripple seems more honest to us, a word
which the non-disabled and their seeming desire
for integration [...] can’t hide so easily behind.”
As an ignorant millennial, I was surprised
with how nuanced this magazine is, effortlessly
tying feminism together with the struggles of poor
people, and other socially disadvantaged groups.
A treasure of a publication.
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The __and___Oracle

An offering from members of

Sickness Affinity Group

Booklet one of two

By Sickness Affinity Group, 2020

I helped making this zine and I think it’s great.
To make this Oracle, me and some friends and
collaborators from SAG sat down together to ask
questions to an all-knowing, infinitely compas-
sionate, tender, and furious oracle about access,
burnout, being a good person, and creative prac-
tice. We then all wrote back in the voice of the
oracle to answer those questions. The experience
was magical, and gave us the feeling that we are
all we need. Although you can get from reading
the zine that it is written by a small group of white
friends, and therefore has some lack of perspec-
tive, it is a personal and heartfelt meditation on
access.

Join the Kiinstlersozialkasse (KSK)

[Artists’ Health Insurance and Pension Fund]
By Feminist Health Care Research

Group (FHCRG), 2018

This zine is an act of care for anyone over-
whelmed with German bureaucracy and paper-
work. The FHCRG offers a practical, English-lan-
guage, step-by-step guide to accessing the KSK,
apublic health insurance fund which covers half
of freelance creative workers’ health insurance
payments and also contributes a pension and
care home fund.

The authors also gently hold the reader
around the fear, confusion, shame, and avoid-
ance that dealing with these kinds of paperwork
and systems can make us feel. The zine holds
your hand and breaks the enormity of the task
into manageable chunks. The zine helped me get
into the KSK.
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Queering Couch to 5K: Balancing chronic pain
and exercise, no diet talk, hot tunes!

By Cherry Styles, 2019

This zine reaches out such a comforting hand
to people who are interested in exercising but
have a complicated relationship to sports. Cherry
Styles talks about their personal journey from
receiving a chronic illness diagnosis to begin-
ning to run, to completing a 5 kilometer run.
They talk about how hard it was to figure out
what would feel good for them between the
pushy advice from their doctors, their exhaus-
tion from working long hours with chronic pain,
the difficulties queer and gender non-conform-
ing people can have with positive experiences in
their own bodies, and disordered eating. Cherry
shares outfits, playlists, and emotions that helped
me to start running <3

What the Heal: chronically healing when
there’s doctors, diagnosis and medicine

to deal with too

By Gut Almighty, year unknown

While going through an endless series of visits
to German doctors’ offices, Gut Almighty takes
medical pamphlets and makes absurd collages
out of them. A sea of white, clean-cut doctors
smile out of the pages and say “Let me explain
your body to you...”. Gut Almighty counters
them with their “Doctor Appointment Survival
Kit”: included is “one sneaky recording device”
and “one mate to come along.” Prepare for
gut-wrenching humor.

Frances Breden is dedicated to community-oriented
and collective artmaking in digital and IRL spaces. She
is one-sixth of the queer feminist art collective COVEN
BERLIN (covenberlin.com), with whom she’s worked
since she came to Berlin from Vancouver in 2014. Franc-
es is a founding member of Sickness Affinity Group
(sicknessaffinity.org). She is currently pursuing her
Masters in the Art in Context program at the UdK, Ber-
lin, where she is the editorial lead at the student mag-
azine eigenart (eigenart-magazin.de). She co-curates
the screening series PRESENTS with RA Walden (pre-
sentsscreening.de).
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Body Language

by Kenny Fries

What is a scar if not the memory of a once open wound?
You press your finger between my toes, slide

the soap up the side of my leg, until you reach
the scar with the two holes, where the pins were

inserted twenty years ago. Leaning back, |
remember how | pulled the pin from the leg, how

in a waist-high cast, | dragged myself
from my room to show my parents what | had done.

Your hand on my scar brings me back to the tub
and | want to ask you: What do you feel

when you touch me there? | want you to ask me:
What are you feeling now? But we do not speak.

You drop the soap in the water and | continue
washing, alone. Do you know my father would

bathe my feet, as you do, as if it was the most
natural thing. But up to now, | have allowed

only two pair of hands to touch me there,
to be the salve for what still feels like an open wound.

The skin has healed but the scars grow deeper—
When you touch them what do they tell you about my life?

Kenny Fries is the author of In the Province of the Gods,
The History of My Shoes and the Evolution of Darwin’s
Theory, and Body, Remember: A Memoir. His books of
poems include In the Gardens of Japan, Desert Walk-
ing, and Anesthesia. He is a 2022 Ford Foundation/Mel-
lon Foundation Disability Futures Fellow, and curator
of “Queering the Crip, Cripping the Queer,” the first in-
ternational exhibit on queer/disability history, activism,
and culture for the Schwules Museum Berlin.

Body Language originally appeared in Anesthesia: Po-
ems (The Advocado Press, 1996) and is reprinted by
permission of the author.

ACCESSING

(Dance) FITNESS!

Sharing a movement class

by Anisha Gupta Mller

your sports class will be completely acces-

sible. It takes making mistakes, chang-
ing your mind, being humble and starting over —
and staying aware that your event will still not be
accessible to everyone. As a facilitator, it is impor-
tant to me to be empathetic, transparent, flexible,
and understanding of access as ultimately a type
of care work. It is often collaborative; I am work-
ing together with and learning from experts in
Berlin.! In this guide, I will share how I facilitate
dance classes and the questions that I ask myself
in the process.

There is no check box list that will assure that

Audience:

Do | have a specific audience, or do | want it
to be open to everyone? Do | know what this
audience needs to feel safe and comfortable?
How will | reach my audience?

Have a group in mind in order to make the
course accessible specifically to them. In terms
of Safe(r) Space practice,# it is also important to
know for whom you would like to create the space
and what you hope to make it safe from.

Place:

Where will  host my class? Will it be online or
in person? What program will | use to stream
it? Where is the venue located? Is it close
to accessible transport? Is it barrier-free (in
terms of wheelchair accessibility, including
toilets)? Is there a quiet/rest place to take
time out nearby? Do the changing rooms
uphold the gender binary?

Online classes may welcome people who
cannot easily leave the house, have to do care
work at home, or who would rather not show their
bodies or interact with people but still want to do
exercise. But it also is dependent on their access
to the internet and technology, and whether they
are safe at home.

A sports class in person may lead to barriers
such as location, paying for transport, and types
of physical entrances. It is worth checking how
barrier-free a venue is — including the toilets, ele-
vators, and distance from public transport. I like
to have places with an additional room for chill-
ing out, which gives the participants less pressure
to “perform” a certain way. A past event location
of mine didn’t have any formal gendered spaces
(but it did have some private cubicles), and func-
tioned on the basis that people should be respect-
ful regardless of gender.



Promotion:

How/where will | promote your class? How
much information can | publicly share about
the space? Can | be transparent about the
access needs that | cannot meet? What dif-
ferent languages or translations can | make
available?

I find where (and how) you promote your class
will make a big difference in terms of who will
feel addressed. Social media, for instance, attracts
younger audiences. Is it possible to share a lot of
access information so that people don’t have to
do the extra work of looking it up themselves (or
worse, find out when they get there)?

It is always better to share as much as you can
with honesty, even on the things that I cannot facil-
itate. If you are just one instructor, people won’t
expect you to be able to cover everything, and it
is often beyond your personal means and abil-
ity to do so. In your announcements, especially
on social media, you can add image descriptions
for people who use screen readers. The choice of
font, size, color, and graphics also can include or
exclude: often, people use funky or artsy graphics
that are not legible for many people.

Music:
Will | play music? How loud will it be (par-
ticularly the bass)? What kind of music will |
play and who will this music speak to? Does
the music have to be quieter so that you can
speak over it?

In my classes, I love to play loud music with
a deep bass to create a party atmosphere. Some
deaf participants have given me positive feed-
back that they especially appreciate the bass to
follow the beat, but it can also trigger anxiety in
some people. If you do not use a microphone,
you might have to turn down the music, as it can
get tricky to speak over it. I choose music that
I love, which I also spend time learning about.
I do my best not to disrespectfully appropriate
music/dance cultures that are not my own. This
happens a lot in fitness realms, and is a reason

AWC ¢ Issue 24 « Sports & Dis*ability
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ID_020
Gyms and sport classes are often designed for
thin, white and able bodies as depicted. They have
access to all places, services and resources,
while others are looking at them from the outside,
not being able to join, simo_tier, 2022.
© simo_tier and AWC

why racialized people may not feel comfortable
in some classes.

Movements:

What movements do | choreograph? Who
can do these movements and who cannot?
Can | be honest about who | may exclude? Is
it possible for me to describe the movements
before | do them? Can | offer alternative ver-
sions (sitting down version/less impact/dif-
ferent energy levels)?

I find this one probably the most difficult,
and I have constantly changed my approach the
more [ have learned. As an able-bodied and thin
person, I don’t always know who will be able or
not able to do the movements I suggest. What I
can do is to be direct and literal in my descrip-
tions of movements and offer lower energy ver-
sions. I can also alter choreographies when I get
feedback and be open to change. Many move-
ments can be translated to a seated position, for
instance, and have also helped me when I have
experienced chronic sickness.

45

Class commentary

Will I talk during the class? If so, in which lan-
guage? What information will | share, and how
will | make sure it does not shame any par-
ticipants? Will | explain the reason you have
chosen certain movements? Can you share
knowledge about the music you play?

The language I use will, impact who can join;
it is worth noting here that English in Berlin often
acts as a middle-class or privileged expat form of
exclusion. If you speak multiple languages, you
can adapt spontaneously. If you have the funds,
you can also offer sign language translations.

Payment/ Money:

How will | manage payment for my class? Is it
part of agym membership or ClassPass? Will |
work on a sliding scale or donation basis? Am
| well-funded, and can | offer more support to
the participants?

Creating an accessible space also depends on
what access you can offer. Gym memberships and
class passes already pose a barrier in terms of price
and commitment, but you, as an instructor, may
be dependent on a regular income. Offering a slid-
ing scale or donation basis is a way to make your
course more accessible, but it is also important to
consider your own life circumstances that either
offer you the possibility to have precarious income
or not. It is important that your work as an instruc-
tor is valued properly!

1 | would especially like to mention: Yezenia Léon
Mezu, simo_tier and SchwarzRund, thank you!

simo_tier (it/its) is a disabled, fat, migrated, agender,
white, indigenous, autistic artist and activist. It's work-
ing within the intersections of disability, addiction,
queerness and it's indigenous roots on zines, collages,
paintings, and as a facilitator for disability awareness.

Anisha Gupta Miiller (she/sie) is a cis queer, mid-
dle-class, light skinned femme of colour from the UK
(amongst other places). She is able-bodied and has
navigated chronic health issues. She initiated the fem-
inist dance workout class FemmeFitness (@femmefit-
nessss), and gives classes and lectures on the intersec-
tion of anti-discrimination practice and art/design.

Der Begriff ,,Queer” [Sprich: Kwier]

Queer ist Englisch und bedeutet ,eigenartig” oder ,sonderbar”.

Queer sind alle Menschen, die nicht hetero-sexuell sind.

Hetero-sexuelle Menschen sind Manner, die Frauen lieben, oder Frauen, die Manner lieben.

Viele Menschen denken, es gibt nur 2 Geschlechter: Frauen und Manner.

Nur Frauen und Manner konnen sich ineinander verlieben.

Aber:

Viele Menschen fuhlen sich anders.

Sie fuhlen sich nicht so wie die meisten Menschen.

Sie sagen: ,Wir sind queer

Friher war das Wort queer ein Schimpfwort.

Heute sagen viele Menschen von sich selbst:

Ich bin queer.

Der Text kommt von der Ausstellung
Queering the Crip, Cripping the Queer
(2. September 2022 — 30. Januar 2023)
im SCHWULEN MUSEUM, Berlin.
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Der Begriff ,,Crip“ [Sprich: Kripp]

Crip ist Englisch und bedeutet ,Krippel“ oder ,behindert".

Crip und Kruppel waren friher Schimpfworter flr behinderte Menschen.
Heute sagen viele Menschen Uber sich selbst:

Ich bin crip.

Gemeinsame Merkmale von Queer und Crip

Queere Menschen und behinderte Menschen erleben ahnliche Dinge im Leben.
Sie werden oft schlecht behandelt und ausgegrenzt.

Das passiert in vielen Bereichen gleichzeitig:

Medizin: Queere und behinderte Menschen gelten als krank.

Religion: Queere und behinderte Menschen gelten als bdse.

Alltag, Arbeits-Leben und Bildung : Queere und behinderte Menschen
bekommen oft keine Wohnung, keine Arbeit oder keinen Ausbildungs-Platz.

Viele Menschen haben Vorurteile.
Sie denken schlecht Uber queere und behinderte Menschen.
Dabei kennen sie gar keine queeren oder behinderten Menschen.

GAURI
GILL
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ID_021
Galli, Turbasky, 1987. © Galli. Courtesy the artist and
Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin. Photo: Mark Mattingly
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of PERFORMATIVITY
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ID_022
Galli, Monster v. Firenze, 1990.
© the artist, Courtesy the artist and Kraupa-Tuskany
Zeidler, Berlin. Photo: Marjorie Brunet Plaza
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ACCESSING THE

This is not a complaint, but a warning! If you use an
access rider, please handle it with extreme care.

ear Artists, Musicians, Performers, and
D Cultural Workers using access riders, [ use
an access rider too.

It is emotionally hard work to update mine.
My access rider became my reality check; I can
read most of my vulnerabilities in a few sen-
tences. I understand I should not feel discomfort,
but let me share my experience.

I benefit from many privileges, because of my
white, masculine-presenting, able-passing body.
feel mostly safe navigating my days. I have been
working with a leftist and inclusive institution. I
shared my access rider, and the team working in
the institution praised the excellent practice. They
were joyful and shared plenty of enthusiasm and
comments about it. They asked to distribute it
internally.

We worked well some days, but then our
deadline came closer. Stress and frustration arose
among the team. They ignored my access needs
and began using the riders against me. I cannot say
whether they did it strategically or not. But I had
to do the work belonging to their male-able tech-
nical team members: it was too much for them.

They are an institution of many people, and I
gave them a checklist of my vulnerabilities. In the
past, I used my able-passing body to hide them.
Now they have everything in their hands; how can
I react? Is it possible to fight back without barri-
cades? I understand that access riders try to build
egalitarian spaces. Everything works well when
unity is there. But conflicts can happen.

Do we have alternatives? Can we do some-
thing different from an access rider?

I don’t know. I am not sharing my access rider
so openly anymore. I admire Johanna Hedva for
publishing theirs online. I keep telling myself |
will do it, but I am not yet brave enough. I changed
my access rider over time and am still using it;
please, you do too! I still think these are a power-
ful — but not perfect tool.

They can use it against you.

by Saverio Cantoni

ID_023
Leila Hekmat, Female Remedy;
Wild Angels: Randy, 2022. © Leila Hekmat,
Courtesy the artist and
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

A few days ago, I had a short exchange with
a friend giving a workshop on access riders. She
asked me: “Do you think abled folks should
have an access rider?” It is a difficult question
to answer, but in general, I say no. Abled folks
can greatly impact by making sure that minimum
standard access needs become part of our daily
life. All-gender toilets, live captioning, comforta-
ble chairs, and accessible venues are just a check-
list that requires minimum effort. I keep promot-
ing “Accessibility in the Arts: A Promise and a
Practice,” an outstanding guide prepared by Car-
olyn Lazard. Abled artists can ask venues to meet
accessibility requirements without compiling an
access rider. They can share Carolyn’s guide or
Ramp-Up.me, created by Ruby Berlin and Sozial-
helden. It is a requirement they can push in favor
of their audience.

Any of us who use an access rider are doing
extra work in addition to working, exposing
ableism that can be systemic, internalized, or
public. We are doing it with our bodies and minds.

I had terrible experiences working with my access
rider. Still, I will keep sharing it because this doc-
ument is not a collection of my vulnerabilities
but a mirror for ableist norms in our communi-
ties. Sometimes it hurts, but it is not about me.
My access rider is a personal document, informed
by the Disability Justice movement. I hope my
access rider —together with yours —are promoting
accessibility, “transforming it from a single issue
approach to an intersectional, multisystemic way
of looking at the world.”" All my gratitude goes
“to the queer and trans activists of color in the Bay
area” for doing so much work for us.

1 Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts: A Promise
and a Practice, The Standard Group Reading, PA, 2019,
pp6.

2 Ibid.

Saverio Cantoni (they/them) is a white, masculine-pre-
senting cyborg, disabled artist based in Berlin. They em-
brace tentacular thinking, developing different outputs
that take the form of moving images, sounds, performa-
tive actions, and publishing projects. Saverio approach-
es different media simultaneously to offer multiple ac-
cess to their world-making. Abstraction of reality is their
methodology for a collective reflection and critical inter-
rogation of the present.

Want to know more about access riders?

RA Walden wrote a great introduction
to access riders.
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To Ruby Berlin and Sozialhelden’s guide:
Ramp-Up.me
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lan Law, There was a body, | was there, | was a
body, 2015. © Luca Guadagnini, Courtesy Rodeo,
London/Piraeus. Exhibition view of
Kingdom of the Ill, 2022, MUSEION/Bozen.
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The
FAILURE
of
TIME

and
EALING

In Conversation with
Johanna Hedva

by Sonja Borstner

ID_025
Johanna Hedva, The Clock Is Always Wrong, 2022.
© the artist, Courtesy the artist and Gropiusbau, Berlin.
Exhibition view of YOY!! Care, Repair, Heal, 2022,
Gropiusbau/Berlin. Photo: Laura Fiorio

In the frame of the exhibition YOYI! Care,
Repair, Heal on view at Gropius Bau, AWC
publishes an excerpt from the conversa-
tion between curator and writer Sonja Borst-
ner and artist Johanna Hedva on the Western
relationship between time and healing, and
how capitalism instrumentalizes failures and
injuries as a way to “make one stronger and
successful®

Sonja Borstner: The Gropius Bau is permeated
with and through injuries from the Second World
War. While the most severe damage has been
reconstructed between 1978-1981, some areas
were deliberately left “unrepaired.” Embodying
a somewhat anachronistic container that resists
linear readings of time — and eventually repair
— The Clock is Always Wrong, your work in the
frame of YOYI! Care, Repair, Heal, speaks to an
understanding of healing as a cyclical, continu-
ous process, repelling the idiom that “time heals
all wounds.” Holding space with and for injuries/
wounds/scars rather than concealing them seems
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to be at the core of your thinking as an artist, musi-
cian, and writer which unfolds in different media
and disciplines, ranging from temporal perfor-
mances to drawings, sculptures, installations,
video games, music and text-based works. I was
wondering if you could speak a bit about find-
ing artistic responses to a collection that bears,
archives, sets, collects, and maintains time in an
institutional context?

HEDVA: Time and healing are conundrums. They
can’t be measured, or defined, or contained in
any monolithic or reliably stable way, and I don’t
think it behooves us to consider time or healing as
immutable entities that can articulate our universe
in any ways other than poetic, anagogic. With this
new body of work, I wanted to reflect about time:
on what it means to “tell” time; the slipperiness
and valency of that verb. And I wanted to work
with time, to make objects with and about and
through it. I wanted time to be felt in the room
more than space, but I wanted it to be an eerie
time, magic time, uncanny and witty and weird.

I am antagonistic to the implied causality of
time that heals because of its chronological linear-
ity; to the idea that healing happens because time
accumulates quantitatively, which seems to be the
proposal in the adage “time heals all wounds,” as
well as in some of the themes of this exhibition.
Even though the word “time” is not in the exhibi-
tion’s title, it is assumed as a necessary ingredient
that each of those three things needs to work. The
idea that this show is somehow caring, repairing,
and healing seems to operate on the premise that
such things are possible — but it is not clear to me
exactly how that’s supposed to happen, upon what
exactly that premise relies. I guess I'm being dia-
lectical about this, but when presented with three
words as thorny and cryptic and vague as care,
repair, and healing, my first response is not to trust
it, like, what actually are they, and what do they
mean, and how do they operate within an institu-
tional context?

After years of participating in disability justice
activism, I don’t buy that care, repair, and heal-
ing are possible if only, like, the right intention
is there, if we just “care” enough. Because what
are we talking about when we talk about care —
what is that in practice? The word care is used a
lot as some inherent, general “good.” But [ never
know what people actually mean when they use
that word. Like, what values are presumed in it?
What is the goal? What are the means to get there?
Is it to get back to some fantastical wholeness, or
purity, or condition without damage; to arrive ata
horizon of happiness and total health forever and
always where nothing snags or tears or breaks or
deviates or needs? Fuck no.

However, there’s one thing I realized over the
process of working on this show, which I think
might just be the single most important element
to ensure an anti-ableist, anti-capitalist working
condition: enough time.

Sonja Borstner: Reclaiming the narrative put
upon oneself, finding words, finding volume,
finding a voice is something I’ve encountered
in many of your works, and especially in your
writings, such as Sick Woman Theory or in your

recent album Black Moon Lilith in Pisces in the
4th House (2021). For the recording of this album,
you, for example, have trained in breathing and
singing techniques that go back to the Korean
genre of epic and musical narration of drama
called P ansori. P’ansori singers practice singing
for hours until their vocal cords begin to bleed,
eventually developing calluses to obtain the typ-
ical hoarse or husky vocal timbre. Listening to
the record, fierce guitar riffs and echoing distor-
tions create a sort of undertone through which
your voice cuts and takes up space. Could you
share some thoughts on the process of finding
a voice outside the normative mold, not only in
your music, but also in your writings?

HEDVA: Maybe some of this connects back to
what we’ve been discussing in relation to healing
and the impossibility of it from within the dom-
inant ideological value systems of the “West”,
that one tactic here is to refuse and refute what is
being said about us, to decline whatever pathol-
ogy is said to belong to us. Just to declare, like,
“No, that’s not mine.” From a Western musical
point of view, P’ansori singers are “damaging”
their voices by singing in that style, by not allow-
ing their voices to “heal” or pushing their bodies
“too far.” But the aesthetic value in P’ansori is
precisely this quality that evidences the wear,
tear, age, and life lived within a singer’s voice,
which is to say, within their body. The point is
that this deterioration sounds more beautiful
because it is not something that can be cheated
or faked; it requires the singer’s body to actually
be changed by the craft, by how the singer uses it,
to endure through time and to show the material
consequence of that, and such consequence is not
thought of as “damage,” but evidence of life lived
and the choice to commit oneself to the craft.

This is antipodal to the Western classical opera
tradition, where voices should sound crystalline,
pure, empyreal, untouched by the body or ter-
restrial time. When I perform live, I can feel that
my voice is a little bit different after every show,
a little more used, and there’s something quite
thrilling in that.

However, this binary of purity/defilement gets
at the root of the ways that “healing” as an ideo-
logical regime provides cover for domination and
pathologization; it privileges purity, that this is the
thing to stay close to, to try to return to, and asserts
that to move away from it is dangerous. If singing
in the style of European classical music is taken as
the norm, then using one’s voice to do something
else becomes not just a matter of taste or tradition,
but a matter of “health” and “safety”: you’re in
danger of hurting yourself, you’re messing some-
thing up that used to be clean, you’ll do irrevo-
cable destruction. Artistic traditions that defy or
ignore the European standard are recast as acts of
harm and violence, if not deviant and alien.

I’'m not interested in smoothing away or
hiding the fractures, wounds, and fragmentations
that occur, whether vocally like we’re discussing,
or narratively, in the sense of what stories are told
about healing, recovery and overcoming/surviv-
ing. In the capitalist storyline, failures and injuries
are necessary hurdles that “make you stronger” on
your way to normative success. Things that would



AWC - Issue 24 + Sports & Dis*ability
Chapter IV

«“Time and healing can’t be measured, or defined,

or contained in any monolithic or reliably stable way,
and | don’t think it behooves us to consider time

or healing as immutable entities that can articulate
our universe in any ways other than poetic, anagogic.”

fall under the umbrella of weakness — vulnerabil-
ity, frailty, deficiency, debility, but also this wear
and tear on the body as it persists through time —
are never read as qualities in and of themselves.
Instead, they have to be leveraged in service of
their assumed binary opposite of strength. I’'m
not saying we should be celebrating or increasing
our weaknesses as such — I’m saying we should
redefine this whole binary, and remake the values
ascribed to it. Maybe it’s not a binary at all.

Part of the project of my work is to reverse
these value judgments and show that there are
other ways of thinking and being that do not need
to be divided into weaknesses and strengths, sur-
vival and thriving, pure and healthy versus fucked
up and damaged. Like, what if someone croak-
ing their way through a song is not evidence that
they’ve lost what they used to have? What if,
instead, it’s showing what they’ve gained? In my
essay Notes on Need (2021), the ideas of which
became the argument of Why It’s Taking So Long,
a text I’ve read during Ama: 4 Days on Caring,

Repairing and Healing at the Gropius Bau in
2021, I started to think through this kind of inver-
sion, redefining something that has been deter-
mined to be an indicator of weakness, of deficit:
“I want to know why we have built our world and
afflicted ourselves with the law that a body should
not need too much, indeed, that it should need
hardly at all, when we could have built the world
according to the law that a body’s needs will be
there always, that they are everywhere, forever,
and so, isn’t that a kind of luxury? A bounty?” If
need, vulnerability, and fragility are boundless,
and self-sufficiency, wellness, health, individual
sovereignty, and control are insecure and tempo-
rary, perhaps we should be curious about how to
revalue those things that are abundant and unceas-
ing. Why have we cast them as deficiencies when
they are, in fact, plenitudes?

Take, for instance, the snakes coming out
of the huge vaginas of the demons on my tex-
tile pieces in The Clock is Always Wrong. The
serpent is a symbol of sin in the Christian world
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because it is a symbol of knowledge — and this
is because in the ancient pre-Christian panthe-
ons, the serpent was considered the most divine
animal, because it was believed to have the most
shapeshifting capacities, which was a function of
the gods. What I mean is, I always like to think
about how something called disobedient, deviant,
disabled, negated can also be called capacious;
liberatory.

An extended version of this conversation is
published at the Gropius Bau Journal, which can
be accessed via: gropiusbau.de/journal.

YOYI! Care, Repair, Heal is on view at the
Gropius Bau, Berlin until 15 January, 2022.

Johanna Hedva (they/them) is a Korean-American writ-
er, artist, and musician, who was raised in Los Ange-
les by a family of witches, and now lives between Los
Angeles and Berlin. Hedva is the author of Minerva the
Miscarriage of the Brain, a collection of poems, per-
formances, and essays, and the novel On Hell. Their
albums are Black Moon Lilith in Pisces in the 4th House
and The Sun and the Moon. Their work The Clock is
Always Wrong (2022) is part of the group exhibition
YOYI! Care, Repair, Heal at the Gropius Bau in 2022.

Sonja Borstner is a writer, curator, and editor whose re-
search is focused on the body, sickness, and vulnerabil-
ity. She is assistant editor at the Gropius Bau and edi-
tor-at-large of the online art magazine PASSE-AVANT.
Her recent writings have been published in frieze maga-
zine, Gropius Bau Journal, TAZ, Berliner Zeitung and
with Revolver Publishing and Distanz Verlag, among
others.

Freak Out

Freak out ist Englisch und bedeutet ,ausflippen® oder ,witend sein®

Ein Freak ist ein ,Verrlckter” oder ein ,,Krippel®

Freak sagt man auch zu Menschen, die Regeln brechen und anders leben wollen.

Aktionen der Behinderten-Rechts-Organisationen

Seit 1970 machten die Behinderten-Organisationen groBe Aktionen,

zum Beispiel Demonstrationen.

Damit protestierten sie gegen den Staat.

Denn das Thema Behinderung geht alle Menschen etwas an.

Seit diesen Aktionen sagen behinderte Menschen:

Ich bin ein Freak. Ich bin ein Kruppel.

~Freak“ und ,Krippel® sind keine Schimpfwdrter mehr.

Behinderte Menschen machen sich mit den Wortern selbst stark.

Queere und behinderte Menschen haben heute viel erreicht.

Aber die Rechte von queeren und behinderten Menschen

mussen in allen Bereichen noch besser beachtet werden.

Deshalb sagen die Ausstellungs-Macher*innen:

Keep freaking out! [Kiep frieking aut]

Das bedeutet: Bleibt dran - und flippt weiter aus!

Der Text kommt von der Ausstellung
Queering the Crip, Cripping the Queer

(2. September 2022 — 30. Januar 2023)
im SCHWULEN MUSEUM, Berlin.
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SQUEEZING GRAVITY
FROM THE LIMBS

On putting your foot down or one foot

The nervous system is a communication
system. Signals move between the brain
and spinal cord, spreading throughout the
entirety of the body. Mapped sections of the skin
are in correspondence with certain nerves. All
over us there is chatter.

The conversation of my body was in some
form of miscommunication last year, reaching
down to my foot. I spent a lot of time in doctor’s
offices, with specialists and chairs of medical
departments, imaging technicians, taxi drivers,
acupuncturists, massage and physical thera-
pists, alone. I learned the importance of prevent-
ing muscle atrophy through the frustration of
what previously were simple exercises. Waiting
in waiting rooms, laying on hospital beds, inside
MRI tubes. I wrote “wonky signals” alongside a
list of questions for a doctor.

My body was rushing to communicate, the
medical system set up to treat it was slow. In
between time I carefully researched each guess
from every possible party. There was pain in the
panic of watching my foot transform, in losing the
ability to move on with it.

| open my eyes, death is at
the foot of the bed.
Both expansive and contained.
| look deeply.
Moves fast, up and over my body.
(December)

I find it difficult to take up this space with words
that try to solidify the sensations and experience
of my personal experience of pain. Despite a diag-
nosed condition having PAIN spelled out in it. I
blink my eyes instead. I’'m (back to) flirting with
disassociating.

I’'m handed a bloody octopus
in a crinkled plastic bag.
It’s milky, off, spoiled-white coloring,
seems sickly.
I’'m to cook it.
I’'m to turn it from one way to another.

(April)

I’m at the beginning(s) of understanding what
chronic means. A re-stirring, a deep shame from
over 30 years of different shades of capitalism
and the question of what is considered a healthy
body and whose responsibility it is to keep bodies

in front of the other

by Rebecca A. Layton

=
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Rebecca Layton, Foot tracing, 2022.
© and Courtesy the artist.

healthy. That with the entanglements of immigra-
tion, financial scarcity, and a lack of a security net,
cause/effect.

I’d like to think about what our bodies are
born into and how much leverage we have over a
lifespan. Or how painful words can be. Part of my
treatment plan was based in semiotics — replac-
ing words for others, readjusting perception. I
keep trying to be concise and my foot echoes out:
hear-hear and stop-full-stop.

My treatment plan included the elimination of
anything stress-inducing — books, media, places,
people. My foot was loud when I wasn’t cooperat-
ing. I watched a lot of The Muppet Show.

Some things that brought calm or healing
while my foot stopped me from going: document-
ing doctor’s office art, considering words used in

potential side effects of medications (inappro-
priate happiness, moonface), tracing my feet in
acknowledgement, printed pictures near MRI
machines hung in unbelievable ways (looking up
at a field of flowers), a technician gently placing
headphone protection over my ears, an acupunc-
turist touching my foot tenderly after months of
not one doctor daring to, nods in solidarity, people
that carried me up and down stairs or wheeled
me around while making conversation (price of
coffee in airports, the housing crisis, vacations
with their mother), being held, being housed,
being lip-sung to, humming, the person that used
the phrase ‘healing foot’ and learned the chords of
a favorite childhood song to ensure surprise joy,
Alma, strangers met also looking for support

| open my eyes to yellow-white light
glowing at the end of the bed.
Neon blue butterflies surround my foot.
(February)

I withdrew because my foot made me or else I
might still be just trying to keep going.

What lifestyle was/am I preserving and sup-
porting in continuing under constraint. There is
a sickness in telling people that it will get easier,
keep on pushing. Sometimes we need to stop. My
foot was vocal — pink/red/purple/blue/black,
burning, stuffed, toes enlarging pushing each
other trying to create more space, numb. A built
in alarm system. Unable to put my foot down I
started to learn through physicality when some-
thing is enough. To think, to know, to have an
appendage show you.

| wake up, move, look out the window.
Everything that should be
dark is bright white,
the full moon glow between

our beds and bodies,
across the floor,
over everything.

(August)

Last year my foot stopped working in resistance,
I continue to try to listen.

Rebecca A. Layton is an artist and writer living in Brook-
lyn, NY and Berlin, Germany. Their work looks at ex-
haustive maintenance, intimacy and digital versus
in-person experience, exploring how the body functions
(or doesn’t) within the constraints of society. Layton is a
reiki practitioner and educator in the arts.
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Hangout Transcription

The raison d'étre for a tabula rasa in a newspaper
are multiple. It can be a metaphorical break from the
performative and joyful gesture of reading, and an
interval within which to connect with the different
bodies and divergent stories presented in its pages.

When resting is still a privilege,

the AWC team invites you to indulge in:

A blank half page to cleanse your gaze;

A non-violent space for doodling the stress away;
A surface to draft a collaborative game;

A calendar on which erase time and space;

A rectangle from which to make a paper plane;

A piece of paper on which you can portray the body
language of the person you have a hard time relating to.
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Our Right T
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efore I became sick in my
Bearly twenties, I believed that [

would always be able to work
and financially support myself. My
youth and able-bodied privilege
gave me a false sense of independ-
ence and sovereign selfhood. At that
point, I lacked sufficient positive
experiences of institutional, peer, or
community care. I saw this narrow
conception of independence as nec-
essary to survive.

As T am sick and disabled, I now
receive daily personal care from my
partner. I have also become a part of
disability communities that center
mutual care. My change of circum-
stances highlighted the interdepend-
ence of us all.

My work is rooted in nar-
ratives and representations of
illness, disability, and trauma. I fre-
quently explore shame, objectifi-
cation, power dynamics, and the
limits of language and representa-
tion. A few years ago, my part-
ner Oscar Vinter and I developed
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ID_027
Charlie Fitz with photography assistant Oscar Vinter,
Bowel Incontinence, 2020. © and Courtesy Charlie Fitz

Charlie Fitz (and Oscar Vinter)

The assisted self-portrait - the
interdependent self in portraiture

by Charlie Fitz

the assisted self-portrait. As a disa-
bled person, I felt that my sense of
self had been fragmented and I had
very little narrative ownership over
my experiences. | wanted to create
self-portraits to reclaim my self rep-
resentation, while honoring human
interdependence. This was by means
of invoking the lineage of radical
self-portrait artists such as Frida
Kahlo, Leonora Carrington, and Jo
Spence.

With its focus on collabora-
tion, community, and mutual aid,
the assisted self-portrait dismisses
the notion of a separate, completely
autonomous self enshrined in the
societies of the Global North. Rather
than accepting our conditioning and
perception of being atomized indi-
viduals, it highlights interdepend-
ence and our responsibility to others.
We are all dependent on the labor
and care of others, both paid and
unpaid, seen and unseen.

The notion of the sovereign self
dominant in the Global North is built

on the exploitation and domination
of others. As a disabled person, my
basic human rights and ability to
self-determine are not a given. Dis-
abled people throughout Europe and
the world are still subjected to inhu-
mane practices, such as forced ster-
ilisation and “do not resuscitate”
orders.! In order to acknowledge
both our personal needs and our
responsibility to others, I believe we
must reject this conceptualization
of the sovereign self, while honor-
ing the right for a self-determination
founded on equality.

In practice when developing an
assisted self-portrait, I will come up
with a concept and ask Vinter to help
me realize it. This way of working
relies on consensual and transpar-
ent collaboration. Importantly, the
assisted self-portrait requires a form
of care that is led by the individual
being represented. Unlike the work
of some commercially successful
artists, the assisted self-portrait does
not hide its collaborative production
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and the labor of assistants. Instead,
the assisted self-portrait follows the
standard practice of crediting all
contributors such as in film, rather
than presenting it as the labor of one
individual.

1 See: “We Need A New Disability
Rights Movement - Prospect Maga-
zine”. Prospect Magazine, 2022, https:/
www.prospectmagazine.co.uk/socie-
ty-and-culture/we-need-a-new-disabili-
ty-rights-movement and also the Europe-
an Disability Forum’s report “Forced ster-
ilisation of persons with disabilities in the
European Union” September 2022.

Charlie Fitz (she/her) is a UK-based sick
and disabled artist, writer, and medical
humanities postgraduate at Birkbeck
College, University of London. She is a
founding member of Resting Up Collec-
tive and a co-director of the remote art-
ist studio TRIAD®. Instagram & Twitter:
@charliejlfitz, www.sickofbeingpatient.
com

Oscar Vinter (he/him) is a Afropean
multidisciplinary artist, composer and
audio-visual PhD researcher. Instagram:
@oscarvinter, www.oscarvinter.com
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Leila Hekmat, Female Remedy; Lucy Goose, 2022.
© Leila Hekmat, Courtesy the artist and
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

Seila Hekmat

Was ist diese ungreifbare Giftig-
keit, gegen die das weibliche
Heilmittel wirkt? Kapitalismus -
naturlich.l

von Maria Inés Plaza Lazo

Flackernde Blétter und Lichter erinnern

in der Dunkelheit am Ende des Jahres an
Robert Zemeckis The Frighteners, ein fesseln-
der Grusel-Thriller mit den spektakuldrsten Spe-
zialeffekten der 90er Jahre. So iiberladen, abge-
dreht und nostalgisch wirken die Krankensisters
und Patient*innen der in Los Angeles geborenen,
in Berlin lebenden Kiinstlerin Leila Hekmat. Als
Protagonist*innen erscheinen sie auf Bettwische,
Vorhdngen, Schaufensterpuppen und als gruse-
lige Stimmen aus den Lautsprechern in beiden
Etagen des Hauses am Waldsee. Einst ein Famili-
ensitz und Teil eines der ersten Gentrifizierungs-
programme in Berlin in den 1920ern, liegt es am
Wasser eines kiinstlichen Sees. Die Charaktere
des Hospital Hekmat haben Personlichkeiten, ihre
Korper sind Patchworks meist weiller feministi-
scher Kdmpfe, zusammengeschustert aus Vinta-
gehoschen, klerikalen Elementen und Latex aus
unterschiedlichen Epochen und Kontexten. Thre
Gesichter sind wortwdrtlich zusammengenéht aus
Archivbildern und Internetressourcen. Die ent-
stehenden Grimassen konterkarieren die diinnen,
sexuell aufgeladenen Korper, die sie tragen.
Hekmat nennt diese ambivalente Verherrlichung

Es weht ein neuer Wind im Westen Berlins.

von stereotyper Weiblichkeit Female Remedy,
und sie erdffnete in diesem Herbst das Pro-
gramm der neuen Direktorin des Hauses, Anna
Gritz, die nach den 16 Jahren Amtszeit von Katja
Blomberg einer klaren, neuen Richtung folgt,
die sich bereits programmatisch der Integration
der Geschichte des Hauses und der demographi-
schen Transformation der Nachbarschaft widmet.
Das Sanatorium, in dem keine Heilung angeboten
und Krankheit verspottet und gegendert wird, ist
ein unverschamter, dunkler Humor, der den biir-
gerlich-hduslichen Charakter der Ausstellungs-
rdume, des im Kiez populédren Cafés, und die
Traurigkeit {iber den am schlechtesten bezahlten
Job der Welt — den der Fiirsorge.

Als geisterhaftes Portrit eines Krankenhauses
fiir Frauen® betrachtet das Hospital Hekmat das
Kranksein als ,,Tor zur Selbstfindung”: Tauscht
man* den Begriff ,,krank* mit ,,kapitalistisch®,
eroffnet sich ein von der Kiinstlerin ,,gewebter”
Vorhang zur Illusion individueller Freiheit inner-
halb eines deregulierten Wirtschafts- und Lebens-
systems. Doch die collagierten Pin-Ups sind nur
an der Oberflache marktkonform, der Fetisch ist
eigentlich doch emanzipatorisches Instrument
und queere Affiren stehen hinter der Heteronor-
mativitit, die ad absurdum gefiihrt wird. Durch
visuelle Zitate aus britischen Zeitschriften der
Frauenbewegung der 70er Jahre, orthodoxem
Judentum und kunstvoll prisentierten Bettpfan-
nenmodellen sickern 6konomische und soziale
Zwinge fiir “schone” und “niitzliche” Dinge.

Unbehaglich wirken die Fratzen der Figuren in
einer Welt, in der das Frausein als gesellschaftli-
ches Konstrukt weiterhin durchgeboxt wird. Liest
man Silvia Federicis Wages against Housewortk,
sieht man eine Verbindung zwischen der Forde-
rung nach einem Lohn fiir Hausarbeit als Resultat
feministischer Kdmpfe im Kapitalismus mit den
verzerrten Gesichtern. Die Paternalisierung von
Fiirsorge als eine “Arbeit der Liebe” enttarnt sich
als die “durchdringendste Manipulation, die sub-
tilste und geheimnisvollste Gewalt, die der Kapi-
talismus je gegen einen Teil der Arbeiterklasse
ausgelibt hat” (Federici, 1974), ndmlich gegen
Frauen*. Die Krankensisters und ihre Patient*in-
nen treiben uns, wenn auch nur ganz kurz, die
vermeintlichen Konventionen von Geschlecht,
Gender und Sexualitdt und ihrem Verhiltnis zum
Kapitalismus aus. Die Charaktere erinnern stark
an die “Selfies” aus Cindy Shermans Instagram
Account, an das Narrativ iiber den Scham und
Horror in Tracey Emins Erinnerungen an Lie-
beskummer, oder die psychoanalytischen Patho-
logien in den Skulpturen von Louise Bourgeois.
Diese fast zu deutlichen Referenzen finden in
Hekmats Arbeit trotzdem Aktualitét. In der dsthe-
tischen Uberwiltigung ihrer Figuren schafft sie
eine weitere Grenziiberschreitung dessen, was
heute als Norm immer noch herrscht.

»Female Remedy*“ von Leila Hekmat lduft bis zum
8. Januar 2023 im Haus am Waldsee, Berlin.
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Galli, Septemberbild, 1990. © Galli. Courtesy the artist
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Ansage ans Paradies

by Jeppe Ugelvig

he monster appears in Gal-
Tli’s paintings not as a speci-

fic psychoanalytic or mytho-
logical entity, but as an interface for
painterly representation in gene-
ral. Through it, she articulates a
deeply enigmatic take on the body
and its encounters with violence,
desire, commodities, and animals,
amongst many other things, inter-
polating these motifs in grotesque,
if charming, amorphous figures and
spaces.

Born in 1944 in Saarland, former
West Germany, Galli established
herself in the West Berlin art scene
in the late 1970s and early 1980s.
A contemporary to the Die Neuen
Wilden in Germany, she rejected the
rigidness of conceptual art in favor
of gestural brushstroke and figura-
tion with an expressive corporeality
at its center. In the decades to come,
Galli became a prominent fixture of
her generation in Germany, presen-
ting solo exhibitions in countless
galleries as well as Forum Kunst
Rottweil, the Bodensee Museum
in Friedrichshafen, and the Salz-
burger Kunstverein. In 2020, her
works were on view at the KW in the

context of the 11th Berlin Biennale.

Galli’s painterly strategy is at
once visceral and self-reflexive; her
forays into figuration are never pre-
sented without a commentary on the
medium itself, a history she interro-
gates with a joyful and intellectual
irreverence. Wer das Gelbe nicht ehrt
(1981/1987) (“Who does not honor
the yellow”) presents a nebulous
and head-less gray body firmly hol-
ding onto a bone in front of a lemony
yellow monochrome backdrop, while
in Klassisches Getiimmelbild (1990),
a clump of abstract bodies assemble
in commotion in front of a bi-chro-
matic color field suggesting a room
or an architecture. As such, pain-
ting becomes a stage for confronta-
tions between subject and form both
haunted by history—be it art his-
tory or political history. Galli’s bar-
oque figures, with their limbs protru-
ding or seemingly multiplying, may
allude to the grotesque corporeality
of Goya and Rubens, but the artist
transposes these into a one-dimen-
sional, almost comic book-style con-
temporary, where they are allowed
to shine, squirm, and be redeemed as
proto-subjects.

The morbid cartoon is most
directly conveyed in her drama-
tic and narrative-heavy index
cards, but it is also visible in Ken-
taur (fir Schari!), 1990, where an
amorphous horse-like figure with
several human limbs seems to be
nearly breaking through the enclo-
sed space that surrounds it; its see-
mingly buoyant geist, conveyed in
shades of red and ochre, is negated
by the macabre motifthat shows the
creature stabbing its own arm with
a knife and bleeding. Inversely, in
0.T. (Monster von Firenze), 1990,
a morbid scene depicts the notori-
ous mass murder who in the 1990s
traversed the streets of Florence,
looming over one of his presumed
subjects. Yet, with the artist’s wild-
drawn lines, attention to the clut-
ching of human hands, and gene-
rous use of crimson red, an erotic
allegory feels pressing.

Galli explains her sudden emp-
loyment of earth colors as a direct
result of her time observing Tusca-
ny’s landscape, and for registering
the city of Florence itself. Rather
than the postcard-like Renaissance
city that many know it to be, the
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artist saw in its martial architec-
ture, and dingy, narrow streets, the
dark underbelly of the European
humanist tradition of thought and
of representation. Her deeply ori-
ginal morphology, transcending
genre or style, are testaments to this
antagonistic corporeal ethos: Gal-
li’s bodies may be disfigured, muta-
ted, disabled, but they all showcase
an unmistakable lust and passion for
life, for being and bodiliness in all
its wondrous ambivalence.

This text was originally written for Galli’s
exhibition at Brunand Brunand, a gallery
founded by Maria Daniela Brunand and
Christian Falsnaes, which closed its
doors earlier this year.

Jeppe Ugelvig is a curator, historian, and
cultural critic based in California. He is
a current Ph.D. candidate at UC San-
ta Cruz, where his research focuses on
artistic responses to consumerism and
product culture in the 20th century.

THE WORLD'S FIRST STANDARD
SIZES FOR PEOPLE WITH SHORT
STATURE
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ie wahrscheinlich fiir jede
WVideokﬁnstlerin ist es fiir
mich immer eine grofie

Freude, eine neue Kiinstlerin im
Filmbereich kennenzulernen. Mar-
garet Raspés Arbeiten sind fliich-
tig, sie schockieren nicht, sie laden
eher ein, gemeinsam mit ihr ihre
Alltagsroutine genauer zu betrach-
ten. Die 1933 in der heute polni-
schen, damals deutschen Stadt
Wroclaw geborene Kiinstlerin stand
lange Zeit im Schatten ihrer extro-
vertierten Kolleginnen wie Valie
Export und Ulrike Rosenbach.
Raspés Filme wurden zumeist in
den 70er-Jahren gedreht, jener Zeit,
in der feministische Kunst sich zum
ersten Mal in der Offentlichkeit und
im Kunstkontext selbst manifes-
tierte. Junge Frauen griffen fiir das
Schaffen ihrer Werke vermehrt zur
zeitgendssischen Technik und ver-
banden deren Erforschung mit der
Erforschung des weiblichen Kor-
pers. Doch Raspé drehte zwischen
1971 und 1978 mit einem von ihr
entwickelten Kamerahelm mehrere
Szenen, in denen sie allein in ithrem
Atelier oder zu Hause zu sehen war,
wihrend sie eigentlich nichts ande-
res tat, als zu zeigen, was Frauen in
diesen Orten so taten.

Durch die klassische (also
die der zweiten Generation ent-
sprechende) feministische Linse
betrachtet, zeigen die Arbeiten Mar-
garet Raspés eine Frau, die in ihrem
Zuhause wie in einem Kéfig ein-
gesperrt ist und daher ein Opfer
der patriarchalen (Sozialist*innen
wiirden sagen: patriarchal-kapita-
listischen) Struktur der Gesellschaft
ist. Die gegenderte Aufgabentei-
lung — ein Mann, der das Geld ver-
dient und gleichzeitig gesellschaft-
liche Relevanz gewinnt, und eine
Frau, die Hausarbeit verrichtet und
sich um die Kinder und ihr Aussehen
sorgt — erféhrt hier eine allzu klas-
sische theoretische Rahmung. Nach
Threr Ausbildung an den Kunstaka-
demien in Berlin und Diisseldorf
heiratete Raspé einen zehn Jahre
ilteren Rechtsanwalt, bekam in den
Folgejahren drei Kinder und kon-
zentrierte sich auf deren Erziehung.

Bei genauer Betrachtung zeigt
sich allerdings ein differenzierterer
Lebenslauf. Als die Kiinstlerin ihre
Hausarbeits-Filme (darunter Alle
Tage Wieder — Let Them Swing!,
1974; Backe, Backe Kuchen, 1973;
Der Sadist schldgt das eindeutig
Unschuldige, 1971) mit dem Kame-
rahelm produzierte, war sie langst
geschieden. Sie hétte nach dama-
ligen Gesetzen arbeiten gehen
konnen, wenn sie es gewollt und fiir
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Margaret Raspé, Oh Tod, wie nahrhaft bist du, 1972-73.
© Margaret Raspé. Courtesy the artist and Haus am Waldsee.
Still: Elisabeth Niggemeyer

Margaret Raspé

Uber die Zeugnishaftigkeit
des Filmens

von Ira Konyukhova

eine angemessene Art von Selbst-
verwirklichung gehalten hétte. Als
geschiedene Frau eines Anwalts mit
drei Kindern und einem Haus im
biirgerlichen Stadtteil Berlin-Zeh-
lendorf ermdglichte es ihre finan-
zielle Situation ihr jedoch, keiner
Lohnarbeit nachgehen zu miissen.
So konnte sie sich der Kunst
widmen. Deswegen wage ich die
Hypothese, dass ihre Filmarbei-
ten, die Hausarbeit poetisch festhal-
ten, wahrscheinlich nicht als Kritik
an der patriarchalen Lebensorgani-
sation gedacht waren (oder zumin-
dest nicht nur), sondern ein Versuch
waren, das Ironische und Poetische
in den téglichen, repetitiven Hand-
lungen zu sehen. Diesem Gedanke
entsprechen die halb philosophisch,
halb ironisch gemeinten Titel der
fritheren Helmarbeiten: Der Sadist
schlagt das eindeutig Unschul-
dige (1971) iiber das Schlagen der
Schlagsahne; Oh Tod, wie nahrhaft
bist Du (1974) iiber das Toten und
das Vorbereiten eines Huhns. Das
Poetische — und gar nicht das Kriti-
sche —schlédgt auch in ihren spéteren
Arbeiten durch, wo sie ihre Malbe-
wegungen mit ihrem Kamerahelm
festhdlt und die Malerei so primér zu

Bewegung, Handlung und Ko&rper
wird (Gelb, Rot und Blau entgegen,
1983; Blau auf Weiss, 1979)

Der Kamerahelm, eine eigen-
standige Entwicklung von Marga-
ret Raspé, die sie in den 70er-Jah-
ren kontinuierlich verbesserte (ihre
Vorliebe war es, einen Film ohne
Schnitt zu drehen, was erst mit spé-
teren Modellen moglich war), spielt
eine grof3e Rolle fiir ihre Anerken-
nung als Kiinstlerin und Experi-
mental-Filmemacherin. Mit dem
Erscheinen der handlichen und
erschwinglichen Super-8-Kamera
begannen Kiinstler und vor allem
Kiinstlerinnen, die sonst ein Studio
und konzentrierte Zeit zum Arbeiten
brauchten, im Alltag zu experimen-
tieren. Mit ihrem Helm verwandelte
sich Raspé in das erste dokumen-
tierte Mensch-Maschine-Wesen.
Das Objektiv der Kamera ersetzte
ihr Auge, wihrend die Hénde frei
blieben. So konnte die Kiinstlerin
nicht nur festhalten, was sie sah,
sondern auch, was sie in diesen
Momenten tat.

Generell spielt das Ritual oder
das Ritualisierende eine grof3e Rolle
in Raspés Arbeiten. Ein Ritual sig-
nalisiert eine Verwandlung, die

oft unsichtbar geschieht, aber in
einem bestimmten Moment zeleb-
riert und hervorgehoben wird. Auch
die Hausarbeit ist vom Unsichtba-
ren gekennzeichnet, wird sie doch
oft hinter Wanden und in Einsam-
keit verrichtet. Sie zu filmen und zu
wiirdigen hat sicherlich eine zele-
bratorische Funktion: Das Abwa-
schen wird zum alltdglichen, die
Kiiche und das Haus unsichtbar
verdndernden Ritual. Diese Fas-
zination des Alltdglichen, allseits
Bekannten, zeugt von einem Gefal-
len an etwas, das man schon aus-
wendig kennt. Dieses Interesse
an Prozessen, die in jedem Leben
stattfinden, verdeutlicht, dass Mar-
garet Raspé eine groBartige Spiel-
film-Regisseurin sein konnte. Denn
diese Filme tun nichts anderes, als
Banalitit als etwas Faszinierendes
zu zeigen und daraus einen Sog aus
Wiederholungen und kleinen Dif-
ferenzen zu entwickeln. Sie erin-
nern an Andy Warhols zehn Jahre
zuvor gedrehten Film Kiss (1963),
in dem sich verschiedene Men-
schen kiissen. Warhol befreit den
Kuss von Beziehungen, von Zusam-
menhéngen der Worter und Hand-
lungen, genau wie Margaret Raspé
die hausliche Arbeit von der Zeug-
nishaftigkeit ihrer Unterdriickung
befreit. Sie wird zur Poesie, einem
Objekt ihrer kiinstlerischen Hand-
lungen und Kreativitdt — und diente
der Kiinstlerin damit sicherlich ein
Stiick der Selbstbefreiung.

Ira Konyukhova ist eine Kiinstlerin und
Autorin.
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Margaret Raspé mit Kamerahelm, ca. 1974.
© Margaret Raspé. Courtesy the artist and Haus am Waldsee.
Photo: Herbert Lachmayer
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Kristina Schmidt

Your Body is a Kaleidoscope

by Elisa Fuenzalida

'y first contact with Kristina
) is transatlantic, united by the

continuum of the online com-
munication signal, separated by the
materiality that we also are. Philo-
sopher Santiago Alba Rico says that
the combination of words and flesh
is what we call body[1]. From our
video call, an encounter in which
we construct each other from appea-
rance and a language that is not
native to either of us, I consider the
scenarios in which each of us per-
forms. Airports, screens, domestic,
and artistic discursive production
spaces, Munich/New York, Madrid/
Berlin.

Her work makes me think about
the deconstructive potential of pain-
ting, since she manages to make a
place from which the body is not
only vindicated; it is re-signified
but also de-signified. It defines itself

ID_032
Kristina Schmidt, Artist trying to
figure something out, 2019.
© Kristina Schmidt.
Courtesy the artist

www.akstmk.at

not only in terms of idea, but also in
terms of form: according to what it
does, what it ceases to do, and the
tools and objects among which it
manifests itself.

Every painting that is reprodu-
ced within is part of a play of tensi-
ons and balances in which participa-
tion manifests itself in both fantasy
and habit, and in both performance
and withdrawal. Take Jana Euler’s
painting In Awe in Artist Figuring
Something Out. This is a hypertrop-
hied, hyper-excited figure, bursting
out of the frame that separates the art
from the environment. At her feet,
the artist’s character is not looking at
it. They are engaged with the bed on
which they are lying, analyzing an
issue, important or routine, the reso-
lution of which we will not know.

Just as the avatars are embed-
ded in systems of relation from the

frame inward, it is revealing to con-
sider them in sets in which that per-
formativity (or non-performativity)
unfolds. Itis a game of windows and
mirrors, a “kaleidoscope,” in the
artist’s words, in which the scenes
are part of an invitation to consider
the body as an experimental cons-
truction, an aimless endeavor, a
tender rest, an absurd adventure, or
an exciting idea that does not neces-
sarily have to be pursued.

1 Rico, S. A. (2017). Ser o no ser (un
cuerpo). Seix Barral.

Elisa Fuenzalida is a researcher and cul-
tural worker. She has directed research
projects such as EIl futuro era tu cuer-
po, Ensamblajes del Cuidado and Afec-
tos en Re-existencia. She is coordinator
and co-curator of the Catedra Decolonial
Anibal Quijano at the Museo Reina Sofia,
co-editor of the journal Arts of the Work-
ing Class and mediator in the citizen lab-
oratory platform Redes por el Clima.
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Margaret Raspés Kliche, Rhumeweg 26, Berlin.
© Margaret Raspé. Courtesy the artist and
Haus am Waldsee. Photo: Enrico Marletti
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Your Anti-Egtate Agent

Canary Wharf in London and is the largest

co-living complex in the world. In 2016,
The Collective’s Chief Operating Officer James
Scott proclaimed that “in the future, we will all
be homeless.” The Collective has emerged from
a culture of crisis that has reduced our access to
affordable housing and secure work. With his
unsettling statement, Scott rebrands this preca-
rity as something aspirational.

Throughout recent history, more radical forms
of co-housing have sought to enable the sharing
of childcare duties, household labor, and meals.
These communities have established themselves
in opposition to the nuclear family. We could say
The Collective does this too, but for different rea-
sons and with different effects.

In 2021, I spent a month living in The Collec-
tive, listening and observing as their branding and
marketing came to life. I overheard statements
such as: “I came here hoping for more network-
ing opportunities!”; “I rent because I like to have
a change every 6 months or so”; “They just have
to be more creative; you know?”. The Collective

T he Collective is situated on the outskirts of

In the future, we will all be homeless.

by Laura Yuile

is branding as architecture. Their branding shapes
not only the physical space, but the community
that inhabits it.

The Collective’s micro-apartments do not
cater to disabilities, children, pets, or partners.
Their standardized design means that those who
do not fit a narrow, inflexible and predetermined
mold of inhabitant are excluded. Yet, in The Col-
lective’s branding, we see claims of fostering a
diverse community of likeminded individuals.
But it is first and foremost a community of like-
bodied individuals.

The building offers a range of communal
spaces and facilities such as a gym and co-work-
ing space. These are used to justify the size of the
705 individual micro-apartments. The Collec-
tive’s advertising promises freedom from com-
mitment and the inconvenient objects that accu-
mulate in homes over time. But who can afford
these so-called freedoms?

When the branding and marketing of a space
takes priority over its architectural functions, we
see the erasure of possibilities. The form of col-
lectivity that The Collective’s architecture fosters

is the community as a product. The bodies that
inhabit this space become props in a showroom,
performing a role that has been scripted for them.

James Scott elaborates on his claims of desir-
able homelessness: “We’re slowly decoupling
all of those things that tie back to your physical
space. The bubble in which you live is completely
separated from the space in which you live.” Scott
compares housing to the music industry. He sug-
gests that when ownership of a physical product is
not necessary, it is the community itself that must
be monetized.

If the “bubble” we live in has separated from
the “space” we live in, what happens to those
whom neither the bubble nor space supports? It
is only possible to buy into a life untethered to
places and things if you never really depended
upon them.

AWC presents a column by Laura Yuile, which should
help us access exclusive private property that you can’t
afford and have no interest in buying. There are many
examples we want to unfold here in every issue between
2022-2023!




::“-“"Ef through this
A

ID_034
Julia Schafer and Mark A. Hernandez Motaghy, Care not Cops,
2020. Courtesy of Crown Heights Mutual Aid and Thick Press



“

understand me.

“your desire to be seen and celebrated by the same system that was designed to destroy you..
where does that come from, and where can it take you?

[...] what does new truth look like?

listen.”

(from a poem written by the artist in 2020)

Kevin Claiborne: understand me

OSMOS

November 20, 2022 to January 20, 2023 50 E 1t St New York, NY 10003

ThurSday to Friday 12-6 pm (and by appointment) +1 917 3625415; @osmos.online
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Die Performance-Falle

Ich verkaufe Arts of the Working
Class seit ungefdhr einem Jahr.
Frither habe ich Motz und Stras-
senfeger verkauft, dann ganz viele
Jahre gar nichts, weil ich wieder
in Vollzeit beschiftigt war. Ich bin
Krankenschwester und habe jahre-
lang erst im OP und anschlieBend
auf der Intensivstation gearbeitet.
Letztes Jahr fiel ich in einen Burn-
out. Man bekommt als Krankge-
schriebene natiirlich nicht mehr das
Gehalt, das man vorher hatte — mit
Uberstunden und vielem mehr. Also
habe ich iiberlegt, was mache ich?
Mein Kind sollte auf keinen Fall
darunter leiden, dass ich momen-
tan wenig verdiene. Da ich recht
nah an der Abholstation der Zeitung
wohne und oft an ihr vorbeikam,
dachte ich: Vielleicht sollte ich das
wieder machen. So fing ich wieder
mit dem Zeitungsvertrieb an und ich
verkaufe auf der U-Bahn Linie 2. In
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der U-Bahn bin ich nicht auf Drogen
und trinke keinen Alkohol, weil ich
diesen Verdienst wirklich brauche.
Und der ist echt Wahnsinn: In der
Stunde kommen zwischen 30 und
50 Euro zusammen. Wenn ich die
Zeitung nicht hitte, wire es finan-
ziell fiir mich katastrophal gewesen.

Ich verkaufe gerne auf der U2.
Auf der U6, von Wedding bis Fried-
richstraf3e, trifft man bis zu sechs
Verkaufer*innen. Und auf U2 sind
hochstens zwei weitere — und die
sind da seit Jahren. Jemand, der
wirklich obdachlos ist, und dem es
iiberhaupt nicht gut geht, verdient oft
gar nichts. Die Menschen geben den
Verkdufer*innen, die am dringends-
ten Geld brauchen, nichts. Sie brau-
chen meistens zehn Euro, damit sie
ihre Drogen kaufen konnen. Um das
zu verdienen, brauchen sie oft zwei
bis drei Stunden. Durch AWC kann
ich meinem Kind eine verniinftige
Erndhrung ermoglichen. Mit dem,
was ich gerade an Sozialleistungen
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Margaret Raspé, Backe, backe Kuchen, 1973,
super 8, Farbe, ohne Ton, 20 Min.,
Standfoto s/w: Herbert Lachmayer,

Courtesy die Kiinstlerin

erhalte, konnte ich mir das nicht
erlauben. Wir alle wissen, wie teuer
Lebensmittel geworden sind.

Man muss jedoch fit auf den
Beinen sein. Jemand im Rollstuhl
konnte es nicht genauso machen,
sondern konnte nur in barrierefreien
U-Bahnen verkaufen. Mir fallt
selbst auf: Wenn ich schlecht drauf
bin, verdiene ich wesentlich weni-
ger, als wenn ich gute Laune habe.
Das merken die Menschen. Es ist
total faszinierend, was ein Lacheln
ausmacht.

Néchstes Jahr im Friihjahr
mochte ich wieder mit 15 Stun-
den anfangen zu arbeiten, vielleicht
auch in einem Pflegeheim. Mehr als
30 Stunden die Woche will ich nicht
mehr machen. Der Burnout war eine
ganz schlimme Erfahrung und dahin
will ich nicht zuriick.

Aber erstmal muss ich meine
Probleme in den Griff bekommen.
Gerne mochte ich auch eine Mutter-
Kind-Kur machen. Derzeit besu-
che ich noch eine Tagesklinik fiir
meine Psyche. Nach meinem Burn-
out habe ich zum ersten Mal gelernt,
auf meinen Korper zu horen und
auf mich zu achten — nicht immer
nur auf die anderen. Jahrelang ging
es nur um mein Kind, um meinen
Mann, um meine Familie, aber nie
um mich. Ich war immer ganz aufen
vor. Ich bin mit 40 Grad Fieber zur

Arbeit gegangen, weil ich Angst
hatte, dass sonst die Station zusam-
menbricht. Es ist bescheuert, aber
so war es. Leider gab es keiner-
lei Hilfe von meinem Arbeitsgeber.
Dort war es auch kein bisschen kin-
derfreundlich. Ich hatte fiinf Mal
im Monat Frithdienst, der Rest war
Spatdienst. Sie wussten von Anfang
an, dass ich ein Kind habe, trotz-
dem habe ich drei Wochenenden
im Monat gearbeitet und hatte nur
ein Wochenende im Monat frei. Ich
habe das Gefiihl, die Mitarbeiter*in-
nen sind denen egal. Sie miissen ein
bestimmtes Pensum erfiillen, eine
bestimmte Statistik. Wenn jemand
ausfillt, ist das katastrophal. Wenn
ein*e Patient*in im OP stirbt, fallen
alle weiteren OPs aus, die danach in
diesem Saal stattfinden sollten —und
das Geld fehlt am Ende. Es wird des-
wegen immer geschaut, dass Pati-
ent*innen im kritischen Zustand
erst auf Intensivstation sterben, blof3
nicht im OP-Saal. Ein*e Patient*in
verldsst den OP lebend — egal wie.

Herzlich,

Nicole
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P&P

LIGS LISHINGS

publics&publishings ist eine gemeinsame digitale Plattform von GAK Gesellschaft fiir Aktuelle Kunst, Kiinstlerhaus
Bremen sowie Kunsthalle und Kunstmuseum Bremerhaven. Ausgehend von den jeweiligen Ausstellungs-, Veranstaltungs-
und Vermittlungsprogrammen versammelt die Online-Plattform unterschiedliche Beitréige, die sich RGumen als
Handlungsrahmen und als normierte Codierung widmen und auf unterschiedliche Weisen zu und mit Kunst sprechen.
Gleichzeitig verhandelt die Plattform Fragen eines vielstimmigen Veroéffentlichens.

publicsandpublishings.org — online ab Ende November 2022

GAK Gesellschaft fiir Aktuelle Kunst, Teerhof 21, 28199 Bremen

20.11.22-23.12.22 Nouria Behloul (Reihe ,,Re-Framing®)
Jahresgaben 2022: Alice Gericke, Ida Lennartsson, Alexandra

Leykauf, Atsushi Mannami
23.11.22-26.11.22 ,How to: Den Fluss der Zeit anders verkorpern®, Workshopreihe mit

Jeremiah Day, Thamires Fortunato Martins, Lais Machado,
Anais Héraud-Louisadat
21.01.23-26.03.23 Dudu Quintanilha

G -23.12.22 publics&publishings: Veranstaltungen, Screenings, Buchladen

Kiinstlerhaus Bremen, Am Deich 68/69, 28199 Bremen

-20.11.22 ,Narrating the Gaps“: Anna Bart, Carolin Klapp, Hannes Middelberg,
Norman Neumann, Henrik Nieratschker
Im Rahmen von 30 Jahre Kiinstlerhaus Bremen
04.12.22-15.01.23 Bremer Atelierstipendium 2022: Paula Hurtado Otero ,Muttering
incantations: Historias de cuerpos, contadas por la luz®
Jahresgaben 2022: Teal Griffin, Laura Pientka, Olav Westphalen, u.a.

KUNSTLERHAUS BREMEN

Kunsthalle und Kunstmuseum Bremerhaven, Karlsburg 4, 27568 Bremerhaven

-04.12.22 Luzie Meyer: ,Cyclic Indirections®
21.10.22-13.01.23 Peripherie — Filmreihe: ,,Detouring with Traction“
18.12.22-12.03.23 Anne Bourse
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Berlin

Reinhard Mucha
Kasse beim Fahrer
November 2022 -March 2023

Thomas Ruff
d.o.pe.

November 2022 -January 2023

London

Anne Imhof
Avatar Il
September-December 2022

Gretchen Bender
January—-March 2023

Los Angeles

Nancy Holt
Locating Perception
October 2022-January 2023

Anne Imhof
February—May 2023

New York

Louise Lawler
NOT ENOUGH TO SEE
November-December 2022

Spriith Magers

spruethmagers.com




24 03

dolslladyhllygid

T ABE#RAERST - Artes de la clase obrera - Is¢i Sinifinin Sanatlari - dlel=)) dadall (g8 - D9¥IDT TAYA NIMINK - Sztuka klasy robotniczej
Kiinste der Arbeiterklasse - Uméni délnické tfidy - MckyccTBo pabodero kinacca - QIQH6) 63Jal (GT@(Z}Tg QIQH6) - Arti della classe lavoratrice
Arti tal-Klassi tax-Xoghol - &GLmplemer auy's s Heem - Arbetsklassens konst - Téyveg g epyotikng taéng - i FIE &I Hall
FEERERDEM - Ubuciko beKlasi Yokusebenza - Asayan ti Ise Sise - Farshaxanka Fasalka Shaqada - Artoj de la Laborisma Klaso

> zally o,y Gle Y
J3:,.5°=:/:f ag‘&;ns a.‘?‘i)" 2.&;%/5‘/“’:

Chapter IV
Breaking the Loop

of Performativity

Saverio Cantoni - Rebecca A. Layton
Johanna Hedva & Sonja Borstner
Bart van der Heide & Maria Inés Plaza Lazo

Kri_stina Schmidt, NY Painting # 20, Long run,

2019. © and Courtesy the artist and

Galerie Christine Mayer
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Jimmy Robert, All dressed up and nowhere to go, 2022.
© Jimmy Robert, Courtesy Stigter Van Doesburg,

Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden

Chapter Il
Disability and Pleasure

Ruby Rebelde - Daniel Horneber

Sickness Affinity Group - Kenny Fries
Anisha Gupta Muller & simo_tier
Huda Zikry




