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La mia psiche
non ragiona sempre con me
E spesso si inoltra 
in una Zona
Li è accolta da
ectoplasmatiche forme di vita
I cui sensi 
tingono di scuro
le mie percezioni
Il loro muoversi 
mi accompagna 
ridotta a ombra
Nel cupo discendo
in Afantasia 
Regno del perdere le 
connessioni
Anche il divino è scarico
nella Zona
Viaggiando
lascio indietro 
il mio corpo alieno
Contaminato 
dalla stigmatizzazione.
– Dalia Maini –

T
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Jimmy Robert, Floorwork, 2020. © the artist, Courtesy the artist, PLATO, Ostrava; 

Stigter van Doesburg and Tanya Leighton Gallery. Photo: Martin Polák
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Unsere Körper

Die Körper von Menschen sind verschieden.
Menschen schauen sich neugierig an: 
Wie bewegt sich der andere Mensch?
Wie spricht er?
Wie zieht er sich an?
Manche Menschen verstehen ​sich  
und manche nicht.
Das tut dann weh.

Menschen vergleichen sich auch.
Wer ist der schönste Mensch?
Wer ist gesund und wer ist krank?
Das ist wie bei einem Wettbewerb.
So einen Wettbewerb nennt man ableistisch 
[sprich: ey-be-lis-tisch].

Ableismus [sprich: Ey-be-lis-mus]

Ableismus ist ein englisches Wort.
Damit meint man eine besondere Art  
der Benachteiligung.
Gesunde und schöne und Menschen 
bestimmen zum Beispiel:
Welche Menschen dürfen arbeiten 
oder Sex haben?
Sie sagen auch: 
Menschen mit Behinderungen
oder dicke Menschen 
sollen weniger Rechte haben.

Sport und Menschen mit Behinderungen

Vorwort in Leichter Sprache zur 24. Ausgabe

> weiter auf der nächsten Seite

Deshalb wollen viele Menschen einen
gesunden und vollkommenen Körper haben.
Aber viele Menschen schaffen das nicht.
Sie fühlen sich dann schlecht
oder sie strengen sich noch mehr an.

Diese Menschen sind auch ableistisch.
Denn sie machen bei dem Wettbewerb mit.
Viele Menschen merken das gar nicht.
In den sozialen Medien 
wie zum Beispiel Instagram
ist der Wettbewerb besonders stark.
Bei Instagram sehen viele Menschen  
sehr schön aus.
Und sie können alles.

Unser Zeitungs-Team sagt:
Macht Instagram aus!
Ihr müsst nicht alles können.
Menschen machen Fehler.
Geht gut mit allen Menschen um.

Sport und Behinderungen

In dieser Ausgabe schreiben wir
über Sport und  
Menschen mit Behinderungen.
Bei beiden Themen gibt es Ableismus.

Deshalb ist unser Zeitungs-Team  
sehr vorsichtig.
Wenn wir über Menschen schreiben,
dann sollen diese Menschen zufrieden sein.
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Wir brauchen keinen Wettbewerb

Wenn wir uns gegenseitig unterstützen, 
dann sind wir frei.
Denken Sie darüber nach: 
Warum wollen Sie immer alles können?

Denken Sie auch  
über andere Menschen nach.
Dann merken Sie:
Wir sind alle verschieden.
Es gibt dicke Menschen 
und dünne Menschen, 
laute Menschen und stille Menschen,
Menschen mit Behinderungen  
und Menschen ohne Behinderungen.

Alle Menschen sind richtig. 
Wir brauchen keinen Wettbewerb.

Was Sie noch wissen sollen

In unserer Zeitung gibt es  
viele verschiedene Texte:
Texte in anderen Sprachen,
leichte und schwere Texte
und Bilder von Künstler*innen.
Unsere Texte sollen für alle Menschen sein.
Wenn Sie einen Text nicht verstehen,
dann können Sie andere Menschen fragen.
Sie erklären Ihnen den Text.

Der Text in Leichter Sprache ist von Capito Berlin – 
Büro für barrierefreie Information.

capito
Berlin

www.capito-berlin.eu

Dear readers,

We created materials for more accessibility of this issue. 
Each image has an ID-number printed in its captions, 
which will lead you to its description.
We also uploaded recordings of our articles.

Scan the QR code to enter the Issue 24 accessibility website:

https://artsoftheworkingclass.org/home/accessibility/issue-24

Gefördert durch
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Gespräche mit Drogen

Liebe Leser*innen,

wusstet ihr, dass es auch heute 
noch, in der Zeit fast schon nach 
der Aufklärung, noch süße, dunkle 
Geheimnisse gibt? Orthodoxe Mos-
lems kennen zum Thema Drogen 
sinngemäß folgende Aussage (so 
hat es mir einer bei der Entgiftung 
gesagt): „Der Teufel hat sich einen 
von der Palme geschüttelt, davon 
sind auf der Erde die Gift- und Korn-
pflanzen gewachsen“. 

Andere, wie mein geistiger Vater 
und Lieblingsautor Timothy Leary, 
würden sagen:  

“For a lot of people, drugs work”

Ich bin einer davon. We, us. 

Ich habe mich darin geschickt 
gemacht, die unterschiedlichen 
Rauschmittel, Substanzen, wie 
einen wertgeschätzten echten 
Gesprächspartner zu sehen. Ja, ich 
suche eure Nähe. Halleluja! Sich 
von Gott geleitet fühlen zu lassen, 
ist ohne Ego leichter. Im Rausch 
scheint sich das Ego rund zu stoßen, 
zu verlieren. Unsere zwei Schalt-
kreise am Tag, den Chakren ent-
sprechend. Für die anale Phase, 
Abbauprodukte und Heiligkeit sind 
Opiate und Heroin, die besonderen 
Gesprächspartner. So nah am Boden 
der Tatsachen, und doch so weit 
weg. William Burroughs Schreib-
weise von ganz unten hoch in den 7. 
Schaltkreis. Sein erstes Buch Junkie 
war ja noch sehr autobiografisch. 
Naked Lunch dagegen ist auf diese 
perverse, süße, verrückte Art ein 
erleuchtetes Werk. Auch ein Mann 
von der Straße wusste mir zu berich-
ten, dass Heroin ihm die Demut des 
Kriegers gelehrt hat. Jedenfalls ist 
es von Stoff zu Mensch und von 
Stoff zu Stoff und von Mensch zu 
Mensch unterschiedlich. Ich kannte 
einen Namensvetter von mir, Albert. 
Ergotherapeut. Anthroposophisch. 
Er war auch der Ansicht, dass selbst 
Dinge, auch Drogen, so etwas wie 
eine Persönlichkeit, Matrix oder 
Seele haben. Doch grau ist jede 
Theorie. 

Ich möchte vor allem klarstel-
len, dass Substanzen wie Psychede-
lika oder auch Sophora und Meska-
lin-Kaktus, richtig benutzt, nicht das 
Geringste mit harten Drogen oder 
Giften wie Alkohol oder Heroin 

zu tun haben. Ihr merkt, wie ich 
abschweife – zurück zum Thema. 
Heroin konsumierte ich schon eine 
lange Zeit. Eine harte, aber auch 
schöne Zeit. Zurück in den Mutter-
leib, frei von jeglichem Stress, ohne 
denken – nur noch fühlen. Man ist 
auch nicht gleich verloren: Das erste 
Mal habe ich gleich gekotzt und bin 
eingeschlafen. H, dachte ich mir, 
was hab ich davon? Lieber zurück 
zum Kiffen. Das zweite Mal musste 
ich nicht kotzen, fand aber immer 
noch, dass es mich nur schwer 
macht. Der Funke sprang erst über, 
nachdem ich ein Softie-Produkt 
genommen hatte: das Medikament 
Valeron. Das hat mir in der Kommu-
nikation mit Liebe, Freunden, Musik 
und THC-Produkten gefallen. Dann 
wieder eine lange Pause. Aber nicht 
mehr so lange. Nun, ich habe ja den 

Beispiel meine Eltern. Und da bin 
ich aber auch drauf gekommen 
durch eine Droge, die mich über-
haupt erst darauf gebracht hat, dass 
eine Menge an so was wie Seele 
oder Geist steckt. Ich weiß, wie es 
war, wollte ich nicht nochmal haben. 
Das war echt Respekt einflößend. 
Damals fehlte noch alle Erfahrung. 
Ich war in einer Postbankfiliale 
voller Menschen und erlebte dabei 
Panik, Schmerzen, Durchfall, Angst 
und vielleicht noch andere Dinge. 

Da ich anti-autoritär erzo-
gen wurde, wurden mir bis dahin 
keine ernst zu nehmenden Gren-
zen gesetzt. Im Entzug erfuhr ich 
Gemeinschaft: In der Realität der 
Disziplinierung merkte ich, wie das 
Mitmachen belohnt wurde. Damals 
noch. Was? Zwölf Monate. Wir 
hatten eine Sauna mitten im Wald. 
Keine Kompromisse. Später akzep-
tieren, differenzieren, verwenden. 
Nun, ich habe es, so wie es damals 
war, aufgesogen wie ein Schwamm. 
Joggen, wie krass anstrengend, 
jedoch lernte ich schnell. Joggen vor 
dem Frühstück mit Atzen im Wald, 
Geil. Die Sucht kennt nur ein Wort: 
schön. Meinen als grenzwertig titu-
lierten, schön schrägen Humor 
hätten sie mir dort am liebsten auch 
abgezogen. Ich habe ihn heute noch. 
Ich bin inzwischen Ex-Junkie und 
echt schon stolz drauf. Drei, vier 
Jahre keine Nadel mehr. Nun suche 
ich mir aus, was mir Freude, Spaß 
und Wissen gibt. Wo ich nicht ein-
verstanden bin, spiele ich nicht 
mit. Es berührt mich dann nicht. 
Jedoch waren es schöne und häss-
liche Zeiten. Mindfucks, Mind
loves. Nun war da meine neue Kon-
ditionierung: Das Leben feiern ohne 
Drogen. Zu dieser Gratwanderung, 
liebe Leser*innen, werde ich auch 
noch kommen. Vielleicht in einem 
nächsten Kapitel über Koks.

Herzlich,

Rico Zyrrano

Rico Zyrrano ist Autor und Verkäufer un-
serer Straßenzeitung.

Propagandafilm “Die Kinder vom 
Bahnhof Zoo” gesehen, mit Bowie. 
Er war in dem Streifen der einzige 
Lichtblick. Alles andere: mahnen-
der Zeigefinger, böses Gift. Nun, es 
ergab sich, dass ich wieder einmal 
Heroin hatte, ein drittes Mal. Peng! 
Wow! Was ist das denn? Ich war ver-
liebt. Und musste dann erleben, wie 
grausam man abstürzen kann. 

Irgendwann habe ich mich auf 
dem ersten starken Entzug befun-
den. Die Opiate haben mir ihre 
dunkle Seite ganz unmissver-
ständlich gezeigt: Ich lass dich 
leiden. Sehr, wenn du nicht weiter 
machst. Magenkrämpfe, Panikat-
tacken. Scheiße. Kein Geld, kein 
Job. Ausgestoßen aus der norma-
len Welt. Vielleicht wollten sie mich 
auch darauf aufmerksam machen, 
dass ich andere leiden lasse, zum 

Letters From Workers

ID_003
Kristina Schmidt, NY Painting # 46, Zum Beispiel, 2019.  

© Kristina Schmidt. Courtesy the artist and Galerie Christine Mayer
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Chasing after opportunities, jobs and pro-
jects is a sport-of-necessity for the major-
ity of projectarians. In order to handle the 

ultra-fast tempo of the global art scene, they must 
have a knack for quick runs or being naturally 
born sprinters, otherwise they fail. Some of them 
even love the thrill of competition and of exhil-
arating speed or eventually they come to like it, 
as a result of the long years of training – intern-
ships, low paid jobs, applications. In both cases, 
the competition is cutthroat as the places on the 
podium are limited, desired by many but acquired 
by few. In the winners-take-it-all economy of con-
temporary art – those who are not fast or privi-
leged enough (art is not a sport for masses after 
all)  are left with naught but their own unfulfilled 
ambitions. In reality, most of the medals are made 
of the fools’ gold, and even if they are tokens of 
merely symbolic recognition, they still matter in 
the reputational economy, where access is medi-
ated by prestige. But this symbolic capital is a 
mere excuse for not paying in real cash. 

These hunger games are organised for the 
enjoyment of the patrons, who watch combat-
ants from the safe position of “impartial” arbi-
ters, commenting on the contests with the lofty 
disinterest of people who can afford to lose their 

bets – even when their favourite horse falls out of 
the race. Not surprising that quite a few of projec-
tarians feel as if they are hamsters on a treadmill. 
Especially when the youthful enthusiasm dissi-
pates and they are faced with their own bodily, 
psychic, and social limits, it is impossible to keep 
on with the routine of a frenzied rodent running 
in vicious circles. Such a regime is not for people 
who have collective obligations and they have to 
care for others instead of running from one project 
to another, nor for people who are not “fit”, “able” 
or otherwise privileged. 

Some projectarians try to cope with compe-
tition and stay in the game for a long run. Look-
ing for greener pastures in academia or institu-
tions, they start to exercise for marathons. To 
their dismay they find out – sooner rather than 
later – that most of the jobs on offer are anything 
but short-distance sprints, and their training goals 
misplaced.  Few projectarisans try to leave the 
rat-race, at least disinvest their own psychic ener-
gies from it, although they depend on it econom-
ically. Whenever they can, they indulge in col-
lective drifts, ramble around with friends and 
comrades, go here or move somewhere else, 
with no goal to reach. Walking and talking about 
matters more or less important, in their own 

rhythm, they catch a collective breath. These rare 
moments of respite allow them to charge their 
batteries, and sometimes these energies burst in 
a wild dance of spontaneous joy or in a demon-
stration of righteous anger.  At least in Warsaw, 
women strikes or antifascist demos often resem-
ble street parties. 

When projectarians radicalise, they embark on 
a long march of mutual support and political cam-
paigns. This ultimate form of teaming up is inev-
itable if the playing fields are to be levelled, the 
racetracks rewilden, the podiums flatten, and the 
tribunes turned into.

This analytical column is based on the arguments that 
I develop more thoroughly in the sixty-seven entries in 
ABC of the projectariat: living and working in a precari-
ous art world, published in December 2021 by the Man-
chester University Press and the Whitworth, spearhead-
ing a new publishing series, The Whitworth Manuals. 

Kuba Szreder is a researcher, lecturer and interdepend-
ent curator, based in Warsaw. He actively cooperates 
with artistic unions, consortia of postartistic practition-
ers, clusters of art-researchers, art collectives and artis-
tic institutions in Poland, UK, and other European coun-
tries. Editor and author of books and texts on the po-
litical economy of global artistic circulation, art strikes, 
modes of artistic self-organisation, instituting art be-
yond the art market and the use value of art.

The CHASE, 
the SPRINT and the 

LONG MARCH
Squabbles and struggles of the projectariat

by Kuba Szreder

ID_004
Jimmy Robert, All dressed up and nowhere to go, 2022.  

© Jimmy Robert, Courtesy Stigter Van Doesburg,  
Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden



Wer spricht? Im Namen von wem? 
Fragen, welche die Ausstellung 

All dressed up and nowhere to go 
in der Kunsthalle Baden-Baden 

stellt – und räumlich beantwortet.
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Jimmy Robert

Marmortreppen führen zu einem 
unsichtbaren Vorhang. Unsicht-

bar, da er den Raum an sich erkenn-
bar lässt, zwischen spiegelnden 
Stellwänden und einem makel-
losen Rendering des Zentralbaus 
der Kunsthalle Baden-Baden. Die 
Wände bilden eine Bühne, die die 
Bewegungen der Besucher*in-
nen durch den Raum choreogra-
phiert. Wir sind zugleich Props, mit 
denen das DPStudio (Gonçalo Rey-
nolds und Diogo Passarinho) für 
diese Retrospektive des in Guada-
lupe geborenen und in Berlin leben-
den Künstlers Jimmy Robert eine 
gewisse Leere inszeniert.

Im Theater ist die Ausweitung 
des Körpers bis zur Abstraktion auf 
viele Arten und in unterschiedlichen 
Kontexten behandelt worden, durch 
Kostüme, Requisiten und Licht. 
Diese Ausweitung brachte auch die 
Unterscheidung zwischen modernen 
und nicht-modernen Kulturen durch 
die Hierarchisierung von Ritualen 
und Zeremonien mit sich. Die Leere 
in Baden-Baden aber intensiviert 
unsere Verbindung zur Bewegung 
in ihrer Abwesenheit, in der Isoli-
erung unserer eigenen Schritte. Jede 
Pause spiegelt sich in den Folien. Ich 
sehe mich, alleine im Saal, denke an 
die Selbstporträts von Robert, lieg-
end auf dem Boden, angelehnt an die 
Wand, wie eine Statue draußen in der 
Fassade der Kunsthalle. Die Augen 
verweigern uns die Pupillen, seine 
Toga ist aus einem Rollkragenpull-
over und einem Rock aus mit Latex 
überzogenem Stoff. Die Leere um 
ihn herum, um uns herum, wird zu 
seiner greifbaren Reflexion über 
Dinge, Oberflächen, Körper. Und 
ihre Verwandlung in Performance.

So erforscht Jimmy Robert 
die Beziehung zwischen Perfor-
mance – wo und wie sie umge-
setzt wird – und dem Publikum, 
das sie beobachtet. In Imitation 
of Lives tauscht und synchronisi-
ert er Rollen mit zwei Tänzer*in-
nen, welche die Hierarchien der 
Aufmerksamkeit im Raum demon-
tieren. Er begrüßt die Gäste, ver-
kleidet als Security Guard, ein Job, 
der öfters von Schwarzen Männern 

in Kulturinstitutionen besetzt wird. 
Man* weiß aber nicht, dass der Kün-
stler selbst hiermit ein subtiles Spiel 
des abwechselnden Anschauens und 
Angeschautwerdens entwickelt. Es 
fühlt sich alles so real an, und so 
fiktiv zu gleich. Die Dokumentation 
der Performance bleibt präsent bei 
der Betrachtung weiterer Arbeiten, 
die Performativität als Begriff und 
Instanz viel deutlicher herausfordern 
– wie Floorwork (2020), die eine 
Bewegungsanleitung und zugleich 
Referenz zur Performance Trio A 
von Yvonne Rainer ist, oder Vanish-
ing Point (2013), zwei Videoprojek-
tionen auf Papierrollen, die sich um 
Folklore und Voguing drehen – doch 
Robert greift Dinge und Momente 
nach Isobel Harbison Hinweis in 
Performing Image, dass „Performa-
tivität“ auf die Sprachtheorie von J. 
L. Austin zurückgeht, in der "einige 
Aspekte der Sprache ein performa-
tives Ergebnis hatten" – was später 
von Judith Butler im Jahr 1990 in 
Bezug auf Gender als soziales Kon-
strukt aufgegriffen wurde. 

Jimmy Robert verhält sich somit 
zu der Frage des Erlebens von Tanz 
–von Gesten und Theatralität – in 
der bildenden Kunst als eine Frage 
von Freiheit in Bezug auf das kolo-
niale Erbe sexueller, sozialer und 
identitärer Normativität, sowie ihre 
immer noch bestehende Legitimation 
in Museen. Wer tanzt, und für wen? 

von María Inés Plaza Lazo

Das Bild Creole Earring II (2021) 
nimmt die Architektur der Hunterian 
Art Gallery in Glasgow, um deko-
rativ anmutende Verbindungen her-
zustellen zwischen der Architektur 
von Charles und Margarete Mackin-
tosh und des Wissens, das den eige-
nen Körper des Künstlers trägt. In 
Manier einer Drag Queen kontrasti-
ert Robert den Raum in mehrdeuti-
gen Referenzpunkten.

Robert erscheint nie als Perfor-
mer, sondern als Träger einer Ant-
wort auf die Unmöglichkeit des 
Wunsches, von körperlicher Qua-
lität zu denken, ohne sich in den 
Verwicklungen eines ableistischen 
Systems zu verlieren. Dafür ist das 
Scheitern der Performances als sol-
ches für ihn notwendig. Die Perfor-
mance wird dann in Form, Sprache, 
Papier losgelöst. Sie wird angreif-
bar. In diesem Moment ist sie, durch 
die Fragmente seiner Arbeit der letz-
ten 20 Jahre, ein wertvoller Moment 
der Transzendenz: Verletzlichkeit ist 
kein Versagen mehr. Sie überstei-
gert jede Erscheinung von Angst. 
Unvollkommen findet Performance 
dann Zuflucht in der Genauigkeit 
der Aussagen des Künstlers, Leere 
umarmend.

Jimmy Robert: All dressed up 
and nowhere to go, kuratiert von 
Cagla Ilk und Christina Lehnert,   
läuft in der Kunsthalle Baden- 
Baden bis zum 15. Januar, 2023.

ID_005
Jimmy Robert, Creole Earring I, 2021. © Jimmy Robert, Courtesy The 
Hunterian Art Gallery, University of Glasgow, Stigter Van Doesburg, 

Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden
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ID_006
Khadija Saye, Limoŋ (from the series Dwelling: in this 

space we breathe), 2017. © the Estate of Khadija Saye. 

she noted that it “was an extreme 
contrast to my area in Ladbroke 
Grove… I felt very much on the out-
side because everyone sort of grew 
up in this life of opulence and oppor-
tunities and the skies [were] the limit 
[for them].” 2 

Yet she credited her teachers at 
Rugby School for being fundamen-
tal in her decision to pursue pho-
tography. In the same BBC inter-
view, she stated how she “wanted 
to do photography, but I was sort 
of fighting it because I felt it’s not 
something I should do, it’s some-
thing I should do on the side, but 
having such supportive teachers 
actually led me to pursue [photogra-
phy]. I’m very grateful to them.”3

Khadija would go on to gradu-
ate with a BA in Photography from 
UCA Farnham. In 2014, her grad-
uate project, Crowned (2013) was 
selected for the ING Discerning 
Eye exhibition at the Mall Galler-
ies in London.4 The portraits are a 

A t the time of her death, Khadija  
Saye was  on her way to suc-

cess. Her series of wet-plate col-
lodion tintypes, Dwelling: in this 
space we breathe, was exhibited in 
the Diaspora Pavilion at the 2017 
Venice Biennale.1The 24-year-old 
photographer’s work caught the eye 
of key gallerists and Khadija was 
within arm’s reach of a major career 
breakt hrough. 

Born in London to Gambian 
migrants, Khadija and her mother 
lived together in Grenfell Tower, 
a social housing block built in the 
early seventies. The tower was in 
Ladbroke Grove, an area that had 
been ranked in the top 10 percent of 
the most deprived areas in England, 
sandwiched between the wealthy 
boroughs of Kensington and Chelsea.      

After attending a local school, 
Khadija moved on to the exclu-
sive Rugby School after securing a 
scholarship. Recounting the expe-
rience in a 2017 BBC interview, 

biggest building control organiza-
tion, did not meet building regula-
tions. When faulty electrical wiring 
in a fridge sparked a fire on the 
fourth floor, the cladding flamed up, 
and within half an hour, the entire 
tower was consumed. It would take 
firefighters nearly sixty hours to 
bring the blaze under control. With-
out a phone to call for help, Khadija 
turned to Facebook to send frantic 
messages from where she, and her 
mother, were trapped. 

Khadija Saye and her mother 
were two of the 72 deaths announced. 
Grenfell Tower quickly became the 
symbol of structural inequality in 
the UK, a devastating example of the 
systemic neglect faced by residents 
in low-income social housing. When 
viewed in the aftermath of Grenfell 
Tower, Khadija Saye's works are 
shadowed by the spectral reminder 
of the fragility of life on the margins; 
a reminder that individual oppor-
tunities and success cannot, and do 
not, protect one from the injustices 
of structural inequalities. 

Though much of Khadija’s works 
were also lost in the fire, we are 
left with some key collections cre-
ated in her short, vivid life: Dwell-
ing: in this space we breathe, Home. 
Coming., and Crowned. Through 
them, she speaks to us from beyond 
the grave with bold sensitivity and 
hope, for here she is healed; here, 
she breathes. Here, Khadija contin-
ues to show us how she survived. 

Khadija Saye’s work will be 
on display at Sharjah Biennial 15,  
February 7 – June 11, 2023. 

dedication to the beauty and creativ-
ity of afro-hairstyles. A tweet posted 
by Khadija mentions how she cre-
ated Crowned “with £0, just some 
black velvet” and with the help of 
some “beautiful friends & family.”5 
Through Crowned, Khadija came 
to be mentored by acclaimed visual 
artist Nicola Green. 

As Khadija sought to build 
her artistic career after university, 
she took on care work and cycled 
much of her income into her artis-
tic career.6During that time, she  
created Home. Coming, a compel-
ling visual ode to The Gambia.7 
Upon being selected for the Venice 
Biennale, Khadija spent nine 
months preparing Dwelling: in this 
space we breathe; a work of stun-
ning defiance and sensitivity that 
centers tools of spiritual ground-
ing from Khadija’s Gambian herit-
age. In the lead-up to the Biennale, 
Khadija was wrongfully arrested in 
London.8Despite her name being 
cleared, the Metropolitan Police 
kept her phone. Khadija’s experi-
ences were described by her mentor 
Green as “enacting her own faith 
not just to make this work but [also 
to] survive.”9 

Upon Khadija’s return from the 
Venice Biennale, a meeting was 
arranged between her and Andrew 
Nairne, the director of Cambridge 
University's modern and contempo-
rary art gallery Kettle’s Yard. Having 
seen Khadija’s work at the Bien-
nale, Nairne had expressed interest 
in visiting her studio. What he didn’t 
know was that Khadija worked out 
of her flat on the 20th floor of the 
Grenfell Tower. Two days before 
they were supposed to meet, Gren-
fell Tower would be ablaze. 

Between 2014 and 2016, Gren-
fell Tower had been fitted with 
combustible aluminium compos-
ite panels, a cheap, flammable clad-
ding that, according to the UK’s 

Khadija Saye
 “All That Would Have Been Possible  

Did She Live that Night.” 
by Lamisse Hamouda

Lamisse Hamouda (she/her) is an Aus-
tralian-Egyptian writer and theater-mak-
er living in Vienna. Lamisse is an en-
semble member of Side-Effect Physical  
Theatre, a Vienna-based queer & migrant 
theatre company, and her first book, The 
Shape of Dust, will be published in 2023 
by Pantera Press. 
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Reclaiming Barock
Ein Besuch der Wiesbaden Biennale

by Johanna Weiß
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D ie diesjährige Wiesbaden Bien-
nale fragte nach dem kolonia-

len Erbe des ehemaligen “Nizza des 
Nordens” und versuchte eine selbst-
kritische Auseinandersetzung, die 
sie trotz mangelndem Budget meis-
tert – durch Priorisierung der Betei-
ligten und mutige Formate. 

Der Erwartungsdruck war groß 
für Kilian Engels, der die Nachfolge 
von Martin Hammer und der 2018 
tödlich verunglückten Maria Mag-
dalena Ludewig antrat. Ein wich-
tiger Veranstaltungsort war das 
neobarocke Foyer, das 1902 von 
Kaiser Wilhelm II. an das Hessische 
Staatstheater angebaut wurde. Sein 
Gefolge, eine äußerst wohlhabende 
Oberschicht, sorgte in ganz Wiesba-
den für repräsentative Bauten. 

Doch für wen wurden diese 
Räume ursprünglich gebaut und 
wie ist ihre Finanzierung mit der 
koloniale Vergangenheit Wiesba-
dens verbunden? Können Barockge-
bäude heute demokratisiert werden? 
Zum Auftakt sprach die Architektin 
und Kulturwissenschaftlerin Taza-
lika M. Te Reh über jenes Foyer: 
Nur Besucher*innen des Parketts 
und der ersten beiden Ränge des 

Theatersaals hatten Zugang. Gäste 
der unteren Ränge wurden direkt 
wieder zum Ausgang geleitet. Auf 
diese Weise blieb die Elite unter 
sich; Klassenunterschiede manifes-
tierten sich architektonisch.

Nun tanzten Reflektionen meh-
rerer Discokugeln über das Decken-
gemälde, das die Beglückung der 
Menschheit durch die vom Himmel 
herabsteigenden Kunst darstellt. Aus 
den Musikboxen tönte Beyoncés 
neues Album und Menschen beweg-
ten sich dazu. In der Abschlussver-
anstaltung High Voltage des nigeri-
anischen NEST-Kollektivs, tanzte 
ein weibliches*, nicht-binäres, 
trans-identifizierendes Publikum bei 
einer FLINTA*-Party. An anderer 
Stelle stellte das Kollektiv im zwei-
ten Kapitel von The Feminine and 
The Foreign Schwarzen Aktivismus 
im Gebiet Wiesbaden, Offenbach 
und Frankfurt vor. 

Die kolonialen Vergangenheit 
Wiesbadens wurde auch durch die 
zwei Stadthistoriker*innen Kat-
herine Lukat und Susanne Clau-
ßen aufgearbeitet, die Führungen 
zu Orten anboten, die vom Kolo-
nialismus geprägt sind. Decolonize 

ID_007
Alexandra Bachzetsis, Obscene, 2022. Mit freundlicher Genehmigung 

der Wiesbaden Biennale. Foto: Melanie Hofmann
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Wiesbaden, Spiegelbild e.V. und 
Empowering People e.V. boten 
Workshops an.

Genreüberschreitende Perfor-
mances ersetzten den alten Kanon: 
Trajan Harrels The Köln Concert  
eröffnete mit der Verbindung zweier 
gegensätzlicher Tanzstile: Vogue
ing und Butoh-Tanz. Die Perfor-
mance Sun & Sea von Rugile Barz-
dziukaite, Vaiva Grainyte und Lina 
Lapelyte, ließ Besucher*innen Men-
schen bei einem vermeintlichen 
Badeurlaub auf einer Bühne aus 
Sand beobachten. Die Opernsän-
ger*innen unter ihnen übten sub-
versiv Kritik. Bei Spoonfed, einer 
multisensorische Arbeit von Nitish 
Hain, wurden die Besucher*innen 
von je einer Performer*in betreut. 
Mit Gerüchen, Essen und Gegen-
stände fühlte man sich buchstäblich 
in die zu hörende Geschichten ein 
und „erforsch[te] Zärtlichkeit und 
Fürsorge durch Berührungen“1. 

Führten diese Formate zu einer 
Demokratisierung des neobaro-
cken Kitsch? Ja: Neben der Reflek-
tion der Architektur und des kolo-
nialen Erbes wurden anstelle von 

Großbürger*innen und Adel gezielt 
People of Color und queere Personen 
eingeladen, um den Raum für sich 
zu nutzen. Wurde das Geschenk der 
Kunst aber auch dem gewöhnlichen 
Wiesbadener Publikum gemacht? 
Diesmal blieb es dem Festival fern. 
Engels stand nur ein Drittel des 
gewöhnlichen Budgets zur Verfü-
gung. Es war richtig, es in diverse 
Teilnehmer*innen zu investieren 
statt in ein Vermittlungsprogramm. 

So haben viele Wiesbadener*in-
nen die poetischen, ausdrucksstar-
ken und kämpferischen Inszenierun-
gen verpasst. Doch vielleicht wächst 
ein neues Publikum heran. Um es mit 
Beyoncés Lyrics auszudrücken: „I'm 
building my own foundation / You 
won't break my soul“ [Ich errichte 
mein eigenes Fundament / Du wirst 
meine Seele nicht zerstören]. 

1	 Spoonfed; MoreThenThat, Nishi Jain 
https://www.wiesbaden-biennale.eu/de/
programm/event/62/Spoonfed 
Johanna Weiß studierte Kulturwissen-
schaften, Kunstgeschichte und philoso-
phie in Leipzig, Athen und Frankfurt. Sie 
wohnt in Frankfurt und arbeitet dort als 
Kuratorin.
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ID_008
Jimmy Robert, Untitled (Mickael), 2006. © Jimmy Robert, 

Courtesy Stigter Van Doesburg, Tanya Leighton Gallery 
and Kunsthalle Baden-Baden

WHO 
Gets to 
PLAY? 

مَن يحق له اللعب؟

Chapter I
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An athlete, like a writer, transfigures 
pain into power—or at least, into pur-
pose. This is, then, a story of transfigu-

ration; also perseverance, interiority, and a lake 
in Texas.

	 First, the lake. When I was fifteen, I 
convinced my parents to let me attend a Chris-
tian high school. We were Orthodox Jews: in 
exchange for this freedom, I promised to adhere 
strictly to the rules of our religion. This meant, 
for instance, that I’d attend prayer services at the 
local synagogue each day before school, wear my 
kippah at all times, and eat lunch only from the 
brown paper bag packed by my mother and not, 
like all the other boys, from the steaming buffet in 
the cafeteria.

Endeavoring nonetheless to fit in (or to give 
it my all, or, at least, to take full advantage of 
the new experiences this strange Christian uni-
verse would afford me), I decided to go out for 
the rowing team. Each day after school, we practi-
ced on a long gray lake, slender bodies on slender 

boats, slicing the water. It was here that I discove-
red I had talent—strong legs; a knack for staying 
upright. I found I could propel myself at a speed 
outpacing my classmates. So, I began to dream of 
becoming the best, of winning races, to find glory 
in competition.

But this was not to be. The races, it turned out, 
were all on Saturdays, the Jewish day of rest, and 
our rabbi, not too pleased that I’d eschewed the 
Jewish high school, would not grant me special 
dispensation to participate. Instead, I was relega-
ted to the sidelines. I’d have to walk to the lake, or 
sometimes stay with my father at a nearby hotel, 
and cheer on my teammates from the shore. Worse 
still, because I couldn’t participate in the races, 
it turned out, also, that I couldn’t really parti-
cipate in the practices. The other boys were all 
assigned to boats of twos and fours, and throug-
hout the season, they’d row only in these particu-
lar boats, matching their strokes, getting used to 
each other’s rhythms, and competing as a unit. I 
longed to be assigned to one of these boats. To go 

out on the water with the other boys. But the coach 
felt it was a waste of resources. Why should I take 
up a spot in a team boat during practice, when on 
Saturdays I would have to abandon it? Instead, 
each day, while the others practiced in their twos 
and fours, he sent me out in my own vessel. So I 
circled the lake alone.

Next: the inauguration of an inner life. It’s 
years before the lake, before I escaped the Jewish 
school for the Christian one. I’ve thrown a tan-
trum, clinging to the banister, refusing to leave 
the house. But as usual, Mom and Dad have won 
out. Now I sit imprisoned in the back of the car 
with wet cheeks, my voice hoarse and snot run-
ning out of my nose. I feel suffused in an immense 
tragic grandeur. I am suffering one of history’s 
great injustices—the martyr hauled off to the guil-
lotine. I am being driven to basketball practice.

Or—is it softball? Or soccer? Over and over 
again this same scene is enacted. (Other mar-
tyrs merely had to suffer this guillotine journey 
once.) My parents have decided that I should be 

A Lake, 
a FURNACE

Where the theater of exclusion is enacted
by Eric Wohlstadter

ID_009
Kristina Schmidt, NY Painting # 20, Hang in there!, 2019.  

© Kristina Schmidt. Courtesy the artist  and Galerie Christine Mayer

Chapter I
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involved in sports, and not just one, apparently, 
but many. All throughout childhood, I am ferried 
from practice to practice. The hope is that I’ll 
find my niche, that I’ll take to something and dis-
play a sudden talent. That the “right” sport, the 
sport I’m meant to succeed at, will become obvi-
ous—and if it doesn’t, the hope is that at least I’ll 
learn to make friends. But in reality, each one of 
these practices brings with it new sufferings and 
humiliations. I feel clumsy and uncoordinated. 
I’m also bored. In basketball, I can never seem 
to hold onto the ball; it slips and rolls and evades. 
In soccer, I stumble; I can never catch up. In soft-
ball, placed into the outfield, I get carried off in 
dreams and fail to take note of incoming balls 
until they plop down beside me and the whole 
world groans in disappointment. The other boys 
hate me. When given the opportunity, they ridi-
cule and exclude me and call me gay. (I don’t 
know it yet, but they’re right.) And so it becomes 
impossible to disentangle the athletic life from 
the social one. I learn to despise sports because it 
is there that the theater of my exclusion is enac-
ted. Physical exertion is where I inevitably live 
up to the theater; over and over again, forced to 
wield my body, I prove my detractors correct.

Inevitably, also, I begin to dream of escape. 
How is an inner life inaugurated? Through 
pain, through imprisonment, through a sense of 

injustice. Alone in my bedroom, I begin to read 
books. I’m drawn, particularly, to a certain type of 
story. That of gifted children who find themselves 
in exotic and unfriendly circumstances and must 
use their wits to survive. The children are maroo-
ned on an undiscovered island or on a mountain-
top during a terrible snowstorm; or else they are 
poor and orphaned; or else unwittingly roped into 
a crime. I envy these children. And now, sitting in 
the back of my parents’ car with my cheek pres-
sed against the glass, or on the sidelines of the 
basketball court in the basement of the Jewish 
Community Center (sneakers squeaking and skid-
ding, smell of sweat, subterranean chill), or out 
on the softball pitch (dunes of red dust), or the 
vast soccer field (battle cries: oncoming hordes), 
my imagination becomes uncased. Inside myself, 
I escape into dreams. Out in the world, I escape 
one high school for another, envisioning a new 
beginning, and end up circling the lake. 

Much later: an inversion, and a dive into the 
furnace.

I’m in grad school, a stranger in a small town. 
Years have passed, and I seek recognition, now, 
on the page. I’m becoming a writer, or at least 
I’m striving to be one, and in this quest I am again 
marooned. This time, it’s not an athletic inabi-
lity that isolates me. (Nor is it the Shabbos: years 
have passed since I stopped wearing the kippah 
and keeping kosher.) What isolates me is the pur-
suit of perfection. I spend long hours in my room, 
circling a blank page, despairing. 

One winter day, I’m at a stoplight when I 
notice a group of runners moving in single file 
around the snowbanks on the side of the road. The 
snowbanks are heaped as tall as trucks; one by 
one, the runners disappear behind them. I follow 
them into the parking lot. A cavernous door is 

„Der ideale Körper“

Ein idealer Körper ist ein perfekter Körper mit gleichmäßigen Formen. 
Viele Menschen finden einen perfekten Körper schön.
Aber niemand hat einen perfekten Körper.
Deshalb leiden viele Menschen und schaden sich oft selbst.

“We grow up, and the 
dreams of childhood begin 
to look like ambitions, and 
ambitions begin to  
feel like shackles.”

open, leading into a sort of warehouse. Heat radia-
tes from within, accompanied by the sound of 
clashing metals; things being lifted up and drop-
ped. It’s a gym, but it feels like a furnace, like Vul-
can’s workshop. Outside, the sky is pink and cros-
sed with wisps of cloud. Before I leave, I inquire 
about a membership.

I do not realize, then, that I’ve found a sort 
of salvation, something I didn’t know I needed—
long ago (years have passed, now, since that 
winter day), I would’ve given up on the dream 
of writing. The page is colder, and inhospitable, 
and it’s easy to forget the purpose at the end of all 
of this struggling. But just when I’ve given up, or 
when I’m close to giving up, the furnace pushes 
me forward. It offers a kind of salvation, if not a 
solution: without it, I wouldn’t be able to work. 
For, in the furnace, I forget myself. I transfigure 
other types of pain, and when I leave, traversing 
from outside myself to in, I find can reach farther 
back. I return to my room, to my desk, to my page, 
able to start again.

And therein is the trick: unsuspectingly, we 
are pulled through to the other side of a mirror. 
We grow up, and the dreams of childhood begin 
to look like ambitions, and ambitions begin to 
feel like shackles. Meanwhile, what once tortu-
red us—sweat, strength, exertion; who could’ve 
guessed?—is now what sets us free! Leaving the 
furnace, I return to my desk, to my page. Somew-
here inside of me, a boy still strives to make 
something of himself. And now, meanwhile, I 
keep circling the lake.

Chapter I

Eric Wohlstadter is a writer and fitness trainer living in 
New York. He is a graduate of the Iowa Writers’ Work-
shop, where he was an Iowa Arts Fellow. 
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Und dass wir einander in 
den Bahnen des BLAUEN WASSERS 

in die AUGEN sehen können

M ehrere Jahre lang habe 
ich in einem der größten 
öffentlichen Schwimm-

bäder Schwedens als Bademeiste-
rin gearbeitet. Das Gebäude, das im 
Zentrum Stockholms unter einer der 
Autobahnen liegt, beherbergt sieben 
Schwimmbecken und einen Erleb-
nispark. Die Schwimmhalle gibt es 
seit 1929 und hat unzählige Gene-
rationen schwimmen, sich bräunen, 
streiten, lachen, weinen, altern und 
schließlich verschwinden sehen. 
Die Schwierigkeit, über öffentliche 
Schwimmbäder und ihre Bedeutung 
zu sprechen, besteht darin, dass sie 
sowohl etwas Alltägliches sind, als 
auch zu außergewöhnlichen Verhal-
tensweisen einladen. Viele von uns 
erinnern sich noch an die scharfe 
Kante einer Ecke des Schwimm-
beckens, an ein Handtuch, das nie 
wirklich trocken blieb oder an den 
anhaltenden Geruch von Chlor auf 
der Haut. 

In der europäischen und ameri-
kanischen Tradition, von der sich 
Schweden hauptsächlich inspirieren 
ließ, hat das öffentliche Schwimm-
bad mehrere historische Iterationen 
durchlaufen: vom antiken Griechen-
land, das mit gymnastischen Ein-
richtungen der Stärkung von Geist 
und Körper diente, über das Bade-
haus im Europa des 19. Jahrhun-
derts, das den Armen in der Stadt 
Anstand und Sauberkeit einimpfen 
wollte, und das gewaltsam segre-
gierte Schwimmbad zu Zeiten der 
Bürgerrechtsbewegungen, in dem 
die rassifizierte Körperpolitik expli-
zit in den Vordergrund gerückt 
wurde, bis hin zu seiner heutigen Form, die es 
irgendwie schafft, Freizeit, Bewegung und sozi-
ale Begegnungen zu verbinden.

Das öffentliche Schwimmbad ist keine funk-
tionale Utopie der Massen, in der Differenzen 
überwunden werden und man liebevoll miteinan-
der umgeht. Es gibt nach wie vor Vorurteile bei 
der Beurteilung von Tätowierungen, der Wahl 
der Badekleidung, des Haarschnitts, des Kör-
perbaus oder der Fähigkeit, Bahnen zu schwim-
men. Fremde Menschen behandeln sich in einem 
Moment mit Fürsorge und Freundlichkeit, 

und so kann jemand mit Migrations-
hintergrund, die*der nicht schwim-
men kann, als „schlechte*r Mig-
rant*in“ bezeichnet werden. Diese 
Art von Gesprächen und die stark 
rassistisch geprägte Geschichte 
des öffentlichen Raums sind von 
Bedeutung, wenn es um öffentli-
che Sportanlagen geht, und soll-
ten daher nicht vergessen oder her-
untergespielt werden. Es ist jedoch 
wichtig zu fragen, wofür das öffent-
liche Schwimmbad heute steht. 
Gibt es etwas, was das öffentliche 
Schwimmbad uns bieten kann, was 
andere Formen des Raums nicht 
tun?  

Hochschwangere, die kaum noch 
laufen können, watscheln begeis-
tert ins Wasser, das Gewicht ihrer 
Bäuche lässt sie sanft schweben. Ein 
Mann in einem motorisierten Roll-
stuhl kam jeden Morgen um sechs 
Uhr. Er war von der Hüfte abwärts 
gelähmt und machte stundenlang 
Schmetterlingsschwimmen. So früh 
am Morgen waren wir noch nicht so 
gesprächig.  

Im Gegensatz zu den meisten Sport-
arten ist Schwimmen auf den ersten 
Blick eine extrem individualistische 
Aktivität. Es ist ein Akt, der keine 
Kenntnis bestimmter Regeln erfor-
dert. Und doch ist es gerade diese 
Individualität, die die Übung für 
alle zugänglich und damit zu einer 
gemeinsamen Aktivität macht. Wie 
das? Andere Sportarten, die typi-
scherweise als Gemeinschafts-
sportarten angepriesen werden, 

wie Basketball oder Fußball, haben eine unaus-
gesprochen hohe Einstiegshürde. Zwar braucht 
man technisch gesehen nur einen Ball, aber wenn 
man die Spielregeln nicht kennt oder nicht mit 
anderen spielen kann, hört der Sport auf zu exis-
tieren. Man kann einen Ball herumkicken oder 
werfen, aber das ist dann weder Fußball noch 
Basketball. Schwimmen hingegen ist immer 
Schwimmen. Solange man nicht untergeht, 
schwimmt man, und ob man es gut macht oder 
wie man sich bewegt, ist bis zu einem gewissen 
Grad jeder und jedem selbst überlassen.

während sie im nächsten Moment Frauenfeind-
lichkeit, Rassismus oder Homophobie an den Tag 
legen, die sie anderswo in ähnlicher Weise erlebt 
haben. In Schweden wird besonders betont, dass 
jede*r schwimmen können muss. Das ist zwar 
eine vorteilhafte Fähigkeit, zumal Schweden über 
rund 100.000 Seen und 3.200 Kilometer Küs-
tenlinie verfügt, aber in Diskussionen über Ein-
wanderung kann die Unfähigkeit zu schwimmen 
als Beweis für eine bestimmte „fehlende“ nati-
onale Qualität instrumentalisiert werden. Nicht 
schwimmen zu können, gilt als „unschwedisch“, 

Über die soziale und räumliche Barrierefreiheit 
öffentlicher Schwimmbäder

von Hanna Mara Noor Bargheer
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Manchmal hatte ich Angst vor den Teenagern. 
„HÖRT AUF ZU RENNEN!“ Ihre Fähigkeit, sich 
über Regeln hinwegzusetzen, hat mich immer 
beeindruckt: eine atmende, hormonelle Wand. Die 
Rentner*innen, ebenso gemein wie die Jugendli-
chen, liebten die Regeln. Wenn man ihnen nicht 
rechtzeitig eine Eintrittskarte für die Wassergym-
nastik besorgte, brachten sie die Rezeption in Auf-
ruhr und schimpften über meine Unfähigkeit und 
die des Schwimmbads.

Selbst wenn man alt, jung, glücklich, behindert, 
schwanger, dick, dünn, müde, sauer oder traurig 
ist, kann man am Wasser sein und schwimmen. 
In einem städtischen Umfeld wie Stockholm, das 
von Wohlstandsgefälle und sozialer Kategorisie-
rung bestimmt wird, ist eine solche bedingungs-
lose Einladung zu einer Aktivität selten. Ob es nun 
das Café ist, in das man geht, die Wohnung, in 
der man wohnt, oder der Akzent, den man spricht, 
man grenzt unbewusst ab, wer man ist und wohin 
man gehört – oder besser: wohin man nicht gehört. 
Der Raum wird von den Beziehungen der Men-
schen diktiert, die ihn bewohnen, und was die 
physische und soziale Zugänglichkeit betrifft, 
ist er nicht immer einladend oder demokratisch. 
Das öffentliche Schwimmbad dagegen ist ver-
gleichsweise offen und günstig. Meist kauft man 
eine Eintrittskarte, die den ganzen Tag gilt, und 
alles, was man braucht, ist man selbst und eine Art 
Schwimmzeug. Man darf einfach im Schwimm-
bad sein, ohne sich Gedanken über eine Rech-
nung zu machen oder darüber, ob man ein Krite-
rium erfüllt. Das ist in Städten, die normalerweise 
mit „Betreten verboten“-Schildern versehen sind, 
schon eine starke einladende Geste.

Die Wasserballspieler*innen waren immer kom-
pakt. Irgendwie schafften sie es, gleichzeitig klein 
und groß zu sein. Größe, Breite, Muskeln. Manch-
mal trugen sie kleine, lustige Mützen, um ihre 
Ohren zu schützen, wie Ringer. Die Taucher*in-
nen trainierten immer in dem warmen, runden 
Raum mit dem tiefsten Becken. Dieser Raum erin-
nerte mich an eine Kirche.   

Wir haben also ein Schwimmbad, das mit ver-
schiedenen Typen von Menschen gefüllt ist. Und 
nun sind diese Menschen gezwungen, auf die 
anderen Schwimmbadbesucher*innen zu tref-
fen. „Du zuerst.“ – „Bist du auf dieser Bahn?“ 
– „Sind das Ihre Kinder?“ – „Das ist mein 

Handtuch.“ Der sehr zugängliche und doch indi-
viduelle Wunsch, schwimmen zu gehen, zwingt 
einen plötzlich, mit anderen zusammen zu sein 
und Kompromisse einzugehen. Man muss Platz 
machen, um einen Platz in der Bahn zu bekom-
men, oder in der Schlange für die Rutsche 
warten. Man kann sich nicht aussuchen, wo man 
duschen, sich umziehen oder die Haare föhnen 
will. All diese Entscheidungen sind vorausge-
plant und speziell darauf ausgerichtet, dass sie 
massenhaft funktionieren und von möglichst 
vielen Menschen genutzt werden. Sie sind für 
alle gleich, auch wenn die Menschen, die sie 
benutzen, unterschiedlich sind. Die Begrenzun-
gen des Raums schaffen somit eine neue Art von 
Freiheit, eine gemeinsame Choreographie der 
Unterschiede. Anstatt dass Regeln das Gefühl 
des Seins, der Individualität, einschränken, ver-
handelt das öffentliche Schwimmbad über die 
Möglichkeiten, man selbst unter anderen zu sein.

Umkleidekabinen sind eine Geschichte der Bezie-
hungen zwischen Menschen. Oder eine Speed-
Dating-Runde, zu der man sich nicht angemel-
det hat und bei der man in erstaunlich kurzer Zeit 
viel zu viel über die anderen erfährt. Ihr Deodo-
rant, ihr Make-up und die Art und Weise, wie sie 
sich die Haare waschen. Eltern, Kinder, Liebha-
ber*innen, Freund*innen, Klassenkamerad*in-
nen, Geschwister und Kolleg*innen, die sich 
nebeneinander ein Schließfach teilen und ihre 
Schlüssel verlegen.  

Es ist genau dieses ständige Aushandeln zwischen 
individuellem Verlangen und gemeinschaftli-
chem Raum, das das öffentliche Schwimmbad 
so notwendig macht. Es entsteht eine Art kol-
lektive Freiheit, die im Gegensatz zum libera-
len Mainstream steht, der erklärt, dass wenig 
bis gar keine Einmischung anderer der einzige 
Weg ist, sich selbst zu verwirklichen und wirk-
lich frei zu sein. Mit seinen Widersprüchen und 
Kompromissen wird das öffentliche Schwimm-
bad zu einer Praxis des Zusammenseins mit ande-
ren. Das hier ist weder eine Romantisierung noch 
der Wunsch, das Schwimmen oder das öffentliche 
Schwimmbad als perfekten, reibungslosen Raum 
darzustellen. Vielmehr ist es ein Blickwinkel, mit 
dem wir die sehr realen materiellen und sozia-
len Beschränkungen in unseren Städten erken-
nen können. Wenn du nicht in deinem Körper, in 
dir selbst oder irgendwo anders sein kannst, hoffe 

ich, dass ich dich selbst im Schwimmbad finden 
kann. Und dass wir einander in den Bahnen des 
blauen Wassers in die Augen sehen können.

Dieser Beitrag ist den Sportler*innen gewidmet, 
darunter auch den iranischen, die ihre Liebe und 
ihren Sport als Mittel zum Widerstand gegen den 
Totalitarismus eingesetzt haben. Selbst unter der 
Gefahr der Verfolgung oder des Verlusts ihres 
Lebens haben sie sich der Ungerechtigkeit ent-
gegengestellt. Darin stehen wir ihnen in Solida-
rität bei.

Hanna Mara Noor Bargheer ist Forscherin, Künstlerin 
und Kuratorin und lebt zurzeit in Schweden. In ihrer Ar-
beit verbindet sie Kunst mit Politik und denkt darüber 
nach, welche Zugänge wir zu Kultur und unseren Städ-
ten haben. Jenseits der Kunst ist sie oft in Sporthallen 
anzutreffen, aktuell arbeitet sie in einer Kletterhalle.
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W hen FIFA announced Russia and 
Qatar as the host nations of the 2018 
and 2022 World Cup final tourna-

ments, after a secret ballot of their 22 executive 
members in December 2010, I had a decision to 
make. The World Cup is my favorite thing on 
Earth, and I get one every four years: could I boy-
cott two consecutive editions? The Putin regime 
was a kleptocratic nightmare; Qatar was more 
theocratic and even less democratic, a US client 
state where it would be too hot to even play foot-
ball in summer. Even considering how much my 
love of football had led me to tolerate, however 
grudgingly – from the English Premier League’s 
role in saving Rupert Murdoch’s media empire 
to the ubiquitous sponsorship by energy or gam-
bling companies – these Cups were a step too far. 
I couldn’t, in good faith, enjoy them. Could I?

In the interim, much changed. Within six 
months, to the surprise of absolutely no-one, a 
huge corruption scandal broke around FIFA. Pre-
sident Sepp Blatter, who had dismissed the illega-
lity of homosexuality in Qatar by joking that gay 
fans “should refrain from any sexual activities”, 
was banned from football for 12 years after an 
investigation into bribery and money laundering, 
with allegations made (and retracted) that Qatar 
paid £1.5m to African officials for their votes. 
Many FIFA executives present in 2010 have sub-
sequently been banned from football, for years 
if not for life, turned whistleblower in exchange 
for impunity, been cleared of criminal activity for 
lack of evidence, or died under a cloud. Despite 
this, the hosting rights were never seriously recon-
sidered, and David Beckham, the ambassador for 
England’s failed bid who said he was “disgusted” 
by the process, is now an ambassador for Qatar.

I decided I would watch in 2018 but not in 
2022, for three reasons. Firstly, Russia has a 

the Champions League Final, was boycotting 
the tournament due to the annexation of Crimea 
and invasion of Donetsk and Luhansk in 2014. I 
watched the opening game, between Russia and 
Saudi Arabia, in a tiny bar with three Dutch tou-
rists, two indifferent Ukrainian bartenders and 
one Russian who kept quiet every time his team 
scored and the TV cameras cut to Vladimir Putin 
bantering with Mohammed bin Salman. I saw the 
rest online at home, or in an Irish pub that remai-
ned almost empty for every match apart from the 
final – and felt sure I wouldn’t watch so guiltily 
again in four years’ time.

Inevitably, pathetically, I’ve revised my 
position since then. My opposition to the tour-
nament being played in November and Decem-
ber, cutting into the regular season, has been 
curbed by football’s response to the pandemic, 
with the suspended 2019-20 campaign resuming 
over the summer and Euro 2020 being played a 
year late. That championship was hosted across 
Europe, with Viktor Orbán’s Hungary as one of 
the venues – there was cause for alarm about 
Orbán’s move towards the far-right when Buda-
pest was chosen in September 2014, and little 
doubt about it by June 2021, when four matches 
were played there. Bewildered commentators 
were unsure whether to express concerns about 
the black-shirted, jack-booted Hungary fans 
who booed Black players and the LGBT+ flag, 
or praise the Ultras’ commitment to their coun-
try. This was a depressing sign of how poor the 
modern football world is at thinking about poli-
tics, with participants having been disincentivi-
sed from speaking out about its corporate cap-
ture or complicity with undemocratic regimes: 
think of the pressure put on Newcastle United 
striker Papiss Demba Cissé to end his refusal to 
wear a shirt sponsored by payday loan company 

Squabbles and struggles of the 
projectariat 

footballing tradition: it was part of the Soviet 
Union side that won the first European Cham-
pionship in 1960 and reached the semi-final of the 
1966 World Cup. Secondly, it’s physically pos-
sible to play in Russia in summer, unlike Qatar. 
Thirdly, for all the “evils” of Putin’s regime, there 
had not been thousands of migrant workers killed 
in building the stadia for it, as there already had 
in Qatar by the time Russia 2018 kicked off in 
Moscow. I didn’t go with Three Lions Pride – the 
LGBT+ supporters’ group with whom I often visit 
Wembley to watch England – and had to follow 
their battles to fly the rainbow flag at matches, 
defying Putin’s law against “propaganda”, intro-
duced in 2013, from elsewhere.

That “elsewhere” was Kyiv, where I was 
doing a residency: the city, which had just hosted 

TO WHOM  
DOES THE 

 WORLD 
CUP

BELONG?

by Juliet Jacques

On Qatar 2022
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Wonga, or Mesut Özil being frozen out of Arse-
nal after his Instagram post highlighting the per-
secution of Uighur Muslims in China. (Arsenal 
were quick to reassure the Chinese market that 
they did not support Özil’s comments and have 
“always adhered to the principle of not invol-
ving itself in politics”. Indeed, Arsenal had little 
to say about Özil’s friendship with Turkish Pre-
sident Recep Tayyip Erdoğan, despite plenty of 
criticism about it from elsewhere.)

At The World Transformed – a left-wing fes-
tival held in Liverpool – in September, I co-hos-
ted a workshop about football and politics. Qatar 
was a hot topic: we concluded that us individually 
boycotting it would make no difference. Nobody 
would even notice: Eric Cantona’s declaration 
that he would not be watching might leave an 
impression, but ours wouldn’t. What was needed 
was action at higher levels, but given what had 
already emerged about the bidding process and 
the number of workers killed in Qatar since 2010 
– estimated by the Guardian as at least 6,500 – we 
had no hope.

In October, local authorities in Paris, Marseille, 
Bordeaux, Lille, Strasbourg and other French 
cities announced they would not set up local ‘fan 
zones’ in protest at Qatar’s human rights and envi-
ronmental records, despite Tamim bin Hamad-
al-Thani, Emir of Qatar, buying Paris Saint-Ger-
main in 2011 and bankrolling their domination 
of French football. This gesture was not without 
sacrifice: the cities would lose money that would 
come from sponsorship of these fan zones, and 
would be spent on food and drink within them. 
But it rings rather hollow given how many mig-
rants have died trying to enter Fortress Europe: 
the Mayor of Strasbourg saying “[we] cannot turn 
a blind eye when human rights are being flou-
ted” because the city is “the seat of the European 
Court of Human Rights” was particularly hypo-
critical. Besides, it hit the supporters more than 
anyone else: they would likely conclude, like my 
comrades and I at The World Transformed, that 
they should not have to miss something they loved 
because of FIFA’s greed and corruption, and would 
likely watch elsewhere.

Campaigners pushing for a boycott in Norway 
– who did not qualify for the World Cup – and 
Germany and Denmark succeeded only in getting 
Denmark’s kit manufacturers, Hummel, to release 
a third-choice strip in ‘the colour of mourning’, 
after the Danish football federation promised to 
wear clothing with ‘critical messages’ in Qatar. 
FIFA’s rules prevent overt political messages: 
what is ‘political’ is often contested, but the all-
black kit meets their regulations. Whether it will 
be worn at the World Cup remains to be seen, but 

the gesture is making money for Hummel already. 
Depressingly, it’s the most powerful statement 
that has yet been made.

It's easy to feel defeatist, and that it was ever 
thus. The second FIFA World Cup was awarded 
to Italy in October 1932, and two years later, the 
hosts won a tournament that Mussolini turned into 
a celebration of fascism. Argentina was awarded 
the 1978 edition in 1966: there was a far-right 
military coup in 1976, and Amnesty Internatio-
nal criticised the National Reorganisation Pro-
cess in which thousands of dissidents disappea-
red. Prisoners could apparently hear the roar from 
River Plate’s Estadio Monumental, only a mile 
away, when it hosted the final. Argentina won 3-1 
against the Netherlands, who had considered a 
boycott but decided to attend, without their star 
player, Johan Cruyff – who had not travelled for 
personal rather than political reasons. After that, 
the tournament was not awarded to a dictatorship, 
until December 2010.

But it wasn’t always like this: 31 African 
countries boycotted the 1966 edition, mainly 
because Africa wasn’t given an automatic quali-
fication slot but also because FIFA had recently 
allowed South Africa to rejoin. North Korea 
refused to play in Israel for a 1970 World Cup 
qualifying round match and were expelled. 
More famously, the Soviet Union did not travel 
to Chile for the second leg of their qualification 
play-off at the Estadio Nacional in November 
1973. Since their 0-0 draw in Moscow in Sep-
tember, held two weeks after the coup that depo-
sed Salvador Allende, the Pinchot regime had 
used the stadium to torture and kill supporters of 
its left-wing predecessors, Popular Unity. Obli-
ged to fulfill the fixture in order to qualify, Chile 
kicked off in front of a small crowd and passed 
the ball into the empty net, whereupon the refe-
ree called time on the farce and announced the 
hosts as the victors.

Now, none of football’s great nations hold 
ideological opposition to capitalism – since the 
fall of the Soviet bloc in 1991, the world’s remai-
ning Communist countries have managed just 
two appearances, with China going out in the first 
round in 2002 and North Korea in 2010. It’s no 
surprise that opposition to Qatar 2022 has been 
so ineffectual, given the difficulty of holding the 
people involved to account and the huge financial 
and political costs that would come with count-
ries pulling out. I’m not giving them a penny – I 
won’t attend the fan zones in London or buy any 
merchandise, let alone go to Qatar – and if I do 
watch any of it, I’ll try to stream it so I don’t give 
the tournament the tacit endorsement of adding 
the official viewing figures. That doesn’t feel like 
much, but like everyone else, from the players to 
the Presidents, I’m part of a captive market, and 
given the present-day implausibility of a workers, 
state-funded alternative like the USSR-backed 
Spartakiad Games of the inter-war period, that’s 
unlikely to change – at least, not without an inter-
nationally coordinated effort to pressure FIFA and 
other governing bodies.

Juliet Jacques is a writer, filmmaker, broadcaster and 
tutor, based in London. She plays center-forward for 
Clapton Community FC.

“The second FIFA World Cup 
was awarded to Italy  
in October 1932, and two 
years later, the hosts won  
a tournament that Mussolini 
turned into a celebration  
of fascism.” 

المقطع، في الخلفية موسيقى ملحمية من فيلم المحارب 
)Gladiator(، ويظهر اللاعب وهو يركض نحو الملعب، 

أوقف الفيديو للحظة وأحركه عدة ثوانٍ إلى الأمام، وأرى 
اللاعب وقد تمدد أرضًا. يحيط باللاعب أعضاء من الطاقم 

الطبي، ويتعاملون مع قصبة قدمه بحذر شديد وكأنها طفل 
وليد. أشاهد الفيديو لعدة مرات بالطريقة نفسها، على 

هيئة مقاطع ثابتة، أحتسي المزيد من النبيذ وأتبعها بنصف 
قرص آخر. في المقطع التالي لاعبي هوكي ضربا بعضهما 

لحد أن خد أحدهما يتدلى من وجهه مثل شمع سائل. 
لقد سحقت عظمة الوجنة تمامًا. أعيد الصورة للأمام ثم 

للخلف مرة أخرى، وكأنني أشاهد عين سحرية. إن فصلت 
نفسك عما تشاهده قليلً، فإن هذا الوجه المتدلي يبدو 

وكأنه ماكينة مكسورة، وكأنه سيارة تعرضت لحادث عنيف. 
أشاهد مقطع آخر، في هذا المقطع يسقط راكب دراجة 

)BMX( على رأسه، وتنكسر رقبته عن العمود الفقري. 
أشرب المزيد، وأفكر لماذا يوجد هذا الكم من مقاطع 

الإصابات على الإنترنت. وبدون أي استثناء، كلما ازدادت 
بشاعة المقطع كلما زادت المشاهدات. أشاهد فيديو عبارة 
عن تجميع لأكثر اللكمات قسوة، وتعرض المقاطع بالتصوير 
البطيء بحيث تصبح ملحمة من العرق والأسنان المتطايرة. 

أشاهد مقطع حادثة تزلج حيث تخترق شفرات التزلج 
الأرجل والأفخاذ. أشاهد مقطع لحارس مرمى هوكي يعتصر 

رقبته التي يتدفق منها الدم كنافورة، أعيد المشهد لأرى 
زلاجات زميله وهي تصطدم برقبته. أشاهد مقطع لمتزلج 

يسقط في الهواء من ارتفاع مئات الأقدام، وينزلق نحو 
جمهور صامت مشدوه. أشاهد مقطع طعن أحد المهاويس 
لمونيكا سيليز )Monica Seles( من ظهرها. أشاهد مقطع 
 )Greg Louganis( اصطدام رأس الغواص جريج لوجانيز
بلوح القفز.  أشاهد مقطع للاعب كرة سلة يصاب بقطع 

في الرباط الصليبي، ثم لاعب يصاب بكسر في ظهره، ثم 
لاعب يصاب بخلع في الركبة. أشاهد لاعب كرة قدم ينهار 

أرضًا وتنحرف ساقيه عن مسارهما. ثم أشاهد مقطع غريب 
للاعب كرة سعودي  يلفظ أنفاسه الأخيرة في الملعب، لكنه 

يقوم بالقفزات الخلفية، وكأنه في حالة سعادة غامرة. 

*نشرت الاقتباسات لأول مرة في مجلة 
بومب)Bomb Magazine( عام 2016

أنيليس تشين، ولدت عام 1985 في تايبيه ومقيمة وتعمل حالياً في نيويورك، 
الولايات المتحدة الأمريكية. أستاذة الكتابة الإبداعية بجامعة كولومبيا بنيويورك. 

 So Many -نشرت روايتها التجريبية الأولى بعنوان "إرهاقات أولمبية كثيرة
 Kaya( نشرت في يونيو 2017 لصالح دار نشر كايا "Olympic Exertions

 New York( نشرت مقالاتها في مساحات عديدة منها: نيويورك تايمز .)Press
 BOMB( مجلة بومب ،)VICE( فايس ،)Village Voice( فيلدج فويس ،)Times

Magazine(، إن بي آر )NPR(، بوك فوروم )Bookforum(، وباريس ريفيو 
Wur�( حصلت على زمالات وجوائز من مؤسسة وورليتزر .)The Paris Review(
litzer Foundation(، مركز الجبل الأزرق )Blue Mountain Center(، وجامعة 

نيويورك وجامعة كاليفورنيا في بيركلي وورشة عمل الكتاب الأمريكيين الآسيويين.  
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ما، فأتصل بلويس. "أنا آسفة." أفتتح المكالمة، "لكن 
ينتابني شعور شديد السوء." فورًا أشعر به يتوتر. "يا 

إلهي، ها أنا أبكي، أنا آسفة جدًا." "إنها ليست غلطتك." 
يرد هو بسرعة. "ليست غلطتي." أكرر وراءه. "لا داعي 

للشعور بالذنب." "لن أشعر بالذنب." "لا، لا تشعر أنت 
بالذنب." أقول له. "لن أشعر بالذنب." يرد. وفي الخلفية، 

أسمع أصوات السيارات تمر، كأنه على جانب الطريق 
أو داخل نفق ما. أتأثر من احتمالية أن يكون قد أوقف 

سيارته ليرد على مكالمتي. أسأله مرة بعد مرة: "هل 
كنت تعرف أنه كان يتألم؟ هل بدا الأمر منطقياً لك؟"

 -
هل تعلم لماذا يبدو المتزلجون وكأنهم ينزلقون على 

قشور الموز عند خط النهاية؟ لماذا يميلون إلى الانكفاء 
على وجوههم في الثلج فور وصولهم؟ هذا لأنه طوال فترة 

السباق ، كانت عضلاتهم "تسبح" في حمض اللاكتيك. إن 
تراكم حمض اللاكتيك هو ما نشعر به في أفخاذنا بعد 

صعود ثلاث أو أربع درجات سلالم. في تجارب علم النفس 
التي تقارن الصلابة العقلية للرياضيين وغير الرياضيين، 

يقوم العلماء بحرق موضوع الاختبار بالليزر الساخن 
بهدف تحفيز شعور "حرق العضلات". يفوز الرياضيون 
في اختبار الألم كل مرة. هاك هذه الثنائية: هناك من 

يستطيعون تحمل الألم ومن لا يطيقونه. في الفئة الأولى 
نجد المتفائلين والذين يصعب تدميرهم، أمثال أبولو أونو 
)Apolo Ohno( الذي يقفز على درجات السلالم صعودًا 
وهبوطاً على ساق واحدة بينما يجلس القرفصاء في وضع 
التزلج السريع. أمّا من هم الفئة الثانية فيفقدون شيئاً ما، 
ليكن منحة أو وظيفة أو احترامهم لذواتهم، قد يفقدون 

ميدالية مفاتيحهم أو صديق، لكنهم في كل الأحوال 
يشعرون بضرورة الاستلقاء في وضع الجنين لساعات عدة.

 -
ليس من السهل العثور على مقاطع تصور استسلام 

عدائين أو تركهم للسباق. لكن هذا مثال إن كنت تشعر 
بالفضول: في أولمبياد 2004 بأثينا، استسلمت باولا 

رادكليف )Paula Radcliffe( في منتصف السباق. كان 
السباق مذاعًا على الهواء مباشرة في القنوات المحلية. 
كانت تجري جريتها الشهيرة حين لاحظ المعلقون أنها 

تزداد بطئاً وأن ملامحها يعتريها الألم. تنظر للخلف مرة، 
ثم مرة أخرى، ثم تضع يديها على ركبتيها. كان بكائها 

واضحًا من خلف نظارتها السوداء. تنسحب ببطء نحو 
شجيرة في وسط الطريق، وتلوح للكاميرات أن تبتعد.

-
ينتابني فضول لما حدث لرادكليف في أثينا فأفتح 

الانترنت لأطلب نسخة من سيرتها الذاتية. اتضح أنه في 
الأشهر السابقة للأولمبياد، عانت رادكليف من إصابة 

تلو الأخرى، إضافة لكونها مصابة بالتهاب المعدة. كانت 
قد خسرت الكثير من وزنها، لكن لاعتيادها على تجاهل 
حتى أخطر الأعراض، تمكنت من إقناع مدربها وزوجها 
وفريقها كله بأنها في أفضل حال. لقد شاهدوها جميعًا 

وهي تستسلم على الشاشة الكبيرة. لم يكن لديهم 
أدنى فكرة عن حقيقة وضعها قبل هذه اللحظة. 

 -
لن يسامح الجمهور باولا حتى العام القادم، عندما 

فازت بماراثون لندن واستعادت كرامتها. لتتمكن من 
الفوز بالماراثون، اضطرت للقرفصة على جانب الطريق 

للتبرز أمام الكاميرات، لأنها ما كانت لتخاطر بتضييع 
الوقت إن استخدمت أحد الحمامات المتنقلة. 

 -
 

من أين يأتي كل هذا الاحتقار لمن يعلنون استسلامهم؟ 
أفترض أن كل لاعب ناشيء كان عليه أن يتعلم القاعدة 

الذهبية الأولى: لا تستسلم أبدًا. لكن لماذا؟  يكتب جوهان 
هويزينجا )Johan Huizinga( "يمكن أن نسامح الغشاش 

أو المنافق لكن لا مجال للتسامح مع من يفسدون علينا 
اللحظة."  ربما لأنه عندما يعلن أحدهم انسحابه أو 

استسلامه، فإنه يفسد وهم النظام الذي صنعناه. يقول بول 
فاليري )Paul Valéry(: "لا مجال للشك في قواعد اللعبة 

نفسها، لأنها في أذهاننا قائمة على حقائق مطلقة." وعندما 
تخترقَ هذه القواعد، تنكسر الدائرة السحرية المحيطة 

بالأشياء. يفتح الناس عيونهم وكأنما للمرة الأولى، وقد زال 
سحر الإيهام تمامًا. )يأتي الإيهام )illusion( من الكلمة 

اللاتينية )illudere( والتي تعني أن تمثل نكتة على أحدهم(. 
أفكر في العداء الذي يتوقف عن الركض قبل خط النهاية 

بقليل، ويخرج من المضمار تمامًا.  أفكر في موقف الشاب 
المتمرد في "وحدة عداء المسافات الطويلة" لآلان سيليتو 

)Alan Sillitoe(. الشاب مجبر على الركض، لهذا ينتقم 
بالطريقة الوحيدة المتاحة أمامه -أن يرفض إكمال السباق.

-
من المحتمل أن وهمًا ما قد تحطم بالنسبة لي. ما الذي 

يتبقى من الملعب ما إن يرحل الجميع؟ قعقعة المكانس 
المجوفة وهي تضرب المدرجات، حفيف الأكواب 

الفارغة التي ترُمى في سلة المهملات. تم سحب جميع 
الأقمشة وأغلق طاقم التنظيف أجهزة الراديو وعادوا 

إلى منازلهم. إنه شعور أوراق الشجر التائهة في موقف 
سيارات فارغ، تتحرك يمينًا ويسارًا، دون مستقر. 

 -
ما هو الخوف؟ عندما أسأل عن تعريف غير علمي يعصر 

الطبيب كفيه معًا ليشير إلى تروس المخ. إن الأشخاص 
الذين يعانون من اضطرابات القلق تعمل تروس الخوف 
لديهم بسرعة أكبر. يدفع الخوف المخ لإفراز هرمونات 
مثل الأدرينالين، والتي بدورها تزيد من سرعة ضربات 

القلب ومن نشاط الغدد العرقية. في ظل غياب أي خطر 
أو تهديد واضح، ينهك العقل القلق نفسه في محاولة 
البحث عن مسببات خفية. في المقطع الذي أشاهده 

الآن، تمر فتاة ذكية بنوبة هلع، بينما يجلس بجانبها شاب 
متأنق ومتعاطف محاولً تهدئتها. يضع يدًا مطمئنة على 
ظهرها ويخبرها أن كل شيء على ما يرام وأنه لا يوجد ما 
تخشاه. الفتاة الذكية تجلس هناك على الأريكة وتتنفس 

في كيس ورقي وكأنها على متن طائرة وعلى وشك 
الإغماء.  إذا أردت أن تعرف كيف يمكنك أن تساعد شخصًا 

يمر بنوبة هلع ستجد أكثر من مقطع فيديو يساعدك 
بالخطوات. في هذه المقاطع، يبدو الأمر بسهولة تركيب 

عجلة خلفية لدراجتك أو التخلص من العفن بالحمام.
 
-

أعود للمنزل وأحتسي قليلً من النبيذ مع الحبوب التي 
حذرني الطبيب من تناولها مع الكحول. أجلس إلى 

الكمبيوتر وأبدأ بالبحث. لماذا لا يوجد مقاطع لرياضيين 
يستسلمون؟ مقاطع تصور مصارعي الثيران وهم يرفعون 
أذرعهم وينصرفون عن الثيران التي عليهم قتلها؟ ولسان 

حالهم يقول: "لم يعد بوسعي الاستمرار في فعل هذا!" ألا 
يوجد أثر لهذه المقاطع ببساطة لأننا نرى أنفسنا جيدًا في 
شعور الاستسلام؟ أتناول نصف حبة أخرى، لازلت لا أشعر 

بالتأثير الذي أحتاجه. يقودني البحث عن  "مشاهد للإرادة" 
إلى مقاطع لرياضيين يتعرضون لإصابات شديدة الخطورة. 

أدخل إلى يوتيوب وأبحث عن "عظمة" و"تنكسر". من بين 
النتائج أرى لاعب كرة قدم يرفع قدمه لأعلى، تبدو قصبته 

وكأنها خشبة في زاوية قائمة وتبرز من شرابه الأسود. أشاهد 

عليها علامات المعاناة نفسها. وأتسائل كم من الأيام أو 
السنوات أو العقود سيستمر ماراثون هؤلاء الأشخاص.

-
هاك عداء رفض أن يفكر بشكل مجازي: في أولمبياد 

ستوكهولم عام 1912، تعرض العداء الياباني شيزو كاناكوري 
)Shizo Kanakuri( لنوبات فقدان للوعي بسبب الحرارة 
الشديدة. وبينما هو يترنح، لاحظ حفل صغير في حديقة 
على جانب الطريقة. توقف هناك وطلب كوب من عصير 
البرتقال، لكنه استمتع بالصحبة كثيراً لحد أنه قضى ساعة 
كاملة دون أن يشعر بمرور الوقت. عندما شعر أنه ما من 

أمل في استكمال السباق، استقل أول قطار عائد لستوكهولم، 
ومن هناك استقل قارباً وعاد لليابان. افترض المسؤولون أنه 

قد لقي حتفه. ثم في عام 1966 اكتشفت مجلة سويدية 
أنه مازال على قيد الحياة ودعوه للعودة لاستكمال السباق. 

كان وقته الرسمي عند خط النهاية: أربعة وخمسون عامًا 
وثمان أشهر وستة أيام واثنان وثلاثون دقيقة و20.379 

ثانية. قال ضاحكًا "لقد كانت رحلة طويلة، في طريقي لخط 
النهاية تزوجت ورزقت بستة أبناء وستة عشر حفيد." 

-
إنها من القصص النادرة التي تنتهي نهاية سعيدة. أرأيتم؟ 

لقد استسلم كاناكوري ولم يحدث أي سوء. لنأخذ مثالً 
آخر. كان من المتوقع أن يفوز العداء الياباني كوكيتشي 
تسوبورايا )Kokichi Tsuburaya( بميدالية في ألعاب 

طوكيو عام 1964. مذ كان صغيراً، تعلَّم تسوبورايا ألا ينظر 
خلفه أبدًا، وأن يثبت نظره إلى الأمام فقط. لهذا جرى 

آخر دورة من السباق دون إدراك أن لاعب آخر كان على 
وشك أن يسبقه. وبعد انطلاقة سريعة في آخر دقيقة، 

لم يتمكن تسوبورايا من اللحاق به، لهذا فاز بالميدالية 
البرونزية بدلً من الفضية. بعد أعوام قليلة، في معسكر 
تدريب لألعاب المكسيك، انتحر وهو ممسك ميداليته 

البرونزية. وفحوى رسالته الأخيرة: "لم أعد أستطيع الجري."
 -

كل بضعة دقائق أجدني أكبح رغبتي في الاتصال ببول. لكن 
الآن، بعدما لم يعد باستطاعتي مهاتفته، تصبح كل معلومة 
جديدة تظهر في الأفق حولي هي رسالة محتملة كان من 
الممكن أن أرسلها إليه. أهلً، بول، كيف حالك؟ هل كنت 

تعرف أن فيتزجيالرد )Fitzgerald( يكتب في رواية  الإنهيار، 
أنه على أي شخص ذكي أن يمتلك القدرة على استيعاب 

فكرتين متضادتين في آن واحد. لا يوجد أمل في أي شيء 
وعلينا الاستمرار رغم هذا. ليس لأن الاستمرار سيغير من 
هذه الحقيقة، لكن لأن هذا ما علينا فعله في كل حال. 

-
 Paula(تقترب بطلة السباق الثلاثي باولا نيوبي-فريجار
Newby-Fraser( من الانهيار. لقد سبحت 2.4 ميلً، ثم 
قادت دراجتها 112 مسافة ميل، ثم جرت قرابة ماراثون 

كامل. إنها تتصدر السباق لكنها تعاني من الجفاف والتعب. 
في نوبة هذيانها بدأت تعبث بصناديق القمامة على 

جانبي الطريق، ثم تجلس وتخلع حذائها وجواربها. بينما 
هي ممدة على الأسفلت، يتابع المشاهدون تشجيعها 

بجنون. "هيا! يمكنك فعلها!" فترد "أعتقد أنني على وشك 
الموت. أنا على وشك الموت." تتلوى على الأرض وتئن، 

بينما يلقي المشاهدون الماء عليها ويعصرون الزجاجات 
فوق رأسها وكأنها حوت هزيل جرفه البحر على الشاطيء.

-
لكن لا يسعني مقاومة الرغبة في الاتصال بشخص 

Chapter I
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إن السعي المستمر نحو الكفاءة هو سلاحنا ضد الوقت. 
اء هو الوقت، وسلاحه الوحيد لمجابهته  العدو الوحيد للعدَّ

هو الاستمرار بالتحرك للأمام. يطرح منسن إرنست 
)Mensen Ernst(، عداء القرن التاسع عشرالأسطوري، الذي 

يقُال أنه ركض خمسة آلاف ميل ذهاباً وعودة من قسطنطينة 
إلى كلكتا أنه: "أن تتحرك يعني أن تحيا، وأن تقف ثابتاً يعني 

أن تموت." ولقد ظل مؤمنًا بمقولته حتى النهاية. وفي أحد 
رحلاته من القاهرة إلى كيب تاون، سند جزعه إلى نخلة 

وغطى عينيه بمنديل، وعثروا عليه في اليوم تالي ميتاً. 
-

اعتراف: لا أستطيع التوقف عن مشاهدة مقاطع 
لعدائين الماراثون وهم ينهارون تمامًا عند وصولهم 

لخط النهاية. بوسعي بالطبع مشاهدة الرياضيين وهم 
ينهارون في ألعاب أخرى - التزلج والسباحة ودورة 

فرنسا - لكن نظاراتهم وملابسهم المخصصة تحجب 
عيونهم وأجسادهم وتمنحهم شيئاُ من الخصوصية 

يواجهون به اقتحام الكاميرات. لا يملك العدائون هذه 
الرفاهية. وجوههم مكشوفة بالكامل للكاميرات تناشد 
المتفرجين حتى وأجسادهم مستمرة بالتحرك. يبدون 

لي وكأنهم صورة للإنتاجية في أقصى تكثيف لها. 
-

يستمر العدائون بالركض إذًا. ولا يسعنا تخيل كيف يتمكنون 
من الاستمرار بهذه السرعة المجنونة، لكنهم يفعلونها بغض 

النظر. إنهم يركضون أسرع من قدرتي على قيادة الدراجة 
بسرعة مريحة. لكن عندما يعبرون خط النهاية، ينهار كل 

شيء. الأرجل التي كانت تحملهم وتدفعهم دفعًا كالماكينات، 
تصبح مترنحة متعرجة مثل الشعرية. يجري عداء كيني 

بسرعة جنونية عابراً خط النهاية وبمجرد ما أن يعبره، يتطاير 
سائل أبيض من فمه. ما هذا السائل؟ حليب؟ لا تعُطيني 

التعليقات أي تفسير منطقي. يناوله متطوع منشفة، لكنه 
يطوح بها بعيدًا. أعيد المقطع مرة أخرى. إنني أرى أمامي 

رجل يجري وعلى وجهه كل إصرار العالم، وفي لحظة يسقط 
هذا القناع تمامًا. لحتى أنه بوسعك فصل اللحظة الدقيقة 

التي يحدُث فيها هذا التحوُّل. اللحظة التي يعترف فيها أنه 
قد حقق هدفه ويسمح لنفسه بالاستسلام لهذه الحقيقة.

-
في هذه الأثناء، أشاهد أب يدفع إبنه المصاب بشلل دماغي 
على كرسي متحرك نحو خط النهاية. لقد فعلاها. ليصلا إلى 
هنا، جذب الأب ابنه على سطح عوامة ليعبرا قسم السباحة 

في المياه المفتوحة، ثم قطع أميالً على دراجته الملحق 
بها عربة خاصة لإبنه- ليخوضا السباق كتوأم ملتصق. 
والآن، يجري الأب محني الظهر ساندًا على كرسي إبنه 

محاطين بوميض أضواء الكاميرات، ويبتسم الإبن ابتسامة 
بألف ابتسامة، ملوحًا برأسه يمينًا ويسارًا. والشعيرات 

المتناثرة على صدر أبيه المجعد بيضاء كرغوة الشامبانيا.
                                                                - 

أفترض أنني أحاول تعليم نفسي شيئاً ما عن التفاني. 
يمُكن للمرء أن يحتمل )والكثيرون يحتملون بالفعل( 

سنوات طويلة من التدريب والنمطية والصعاب وحتى 
التعاسة من أجل تحقيق هدف وحيد ذو معنى بالنسبة 
لهم، لو كان المعنى يكمُن هنا. أليست الرياضة بشكل 
ما تريقًا مضادًا للموت؟ تقع الرياضة في آخر الطيف: 
حيث البذل الطوعي للمجهود، لا لسبب محدد سوى 

المجهود نفسه. وعلى الطرف الآخر يقع الانتحار: 
بصفته رفضًا قاطع وكامل لبذل أي مجهود لأي سبب. 

-
يقُام حفل كوكتيل للتعارف في قاعة حفلات الفندق. 

أجد نفسي مسحوبة نحو التلفزيون في الردهة  أشاهد 
بلا صوت. لماذا حددوا موعدًا لمؤتمر أكاديمي حول 

الرياضة في نفس توقيت الأولمبياد؟ هل كان المقصود 
توفير خلفية ما لهذه الإجراءات التي لا معنى لها؟

-
ما أفعله الآن: آكل مكعبات من الجبن وبسكويت 

من السوبرماركت وعلى وجهي تعبير حازم. بجانبي 
رجلان يتناقشان في حادثة انتحار حارس المرمى 

الألماني روبرت إنكه )Robert Enke(. يسأل أحدهما 
الآخر: ألا ترى أن العبء النفسي لكونك حارس مرمى 
أثقل بكثير من أن يتحمله شخص وحيد؟ يهز الرجل 

الآخر كتفه: ربما، لكن هناك من يتحملونه.  
-

هناك نظرية تطفو في مجالنا تقول بأن الرياضة ما هي إلا 
طقوس للتضحية بالطاقة والمجهود. إنها قرابين نقدمها 

للآلهة، لأن أسلافنا الذين اعتمدوا على الصيد وجمع الثمار 
كانوا يقدمون للآلهة مجهودًا بدنياً ضخمًا، وما إن انتفت 

الحاجة لهذه الطاقة، رأوا أن يقدموها بطريقة آخرى كعلامة 
دائمة على الإخلاص والتفاني. إن من يبذُل طاقة أكبر هو 

من حاول بأقصى جهده، وهو من يستحق أن يأكل. 
-

بعد جولات التعارف، وبعد أن استقرت الأرقام داخل 
كفي كتذكار دائم بمهمتي، أهرب لغرفتي وأفتح 
التلفزيون. ثم أعود للدور السفلي لأشتري النبيذ.

- 
يوم الأحد. أريد أكثر من أي شيء أن أقضي ليلة 

أخرى في الفندق لأتمكن من مشاهدة الأولمبياد. 
في الخارج، شوارع باهتة أكلها الملح. لا أعرف ما 
الذي يمُكن أن أرغب به في الخارج، هل تاكسي؟ 

 -
أستقل تاكسي ثم طائرة، ثم قطار، ثم قطار آخر، 
ثم أسير عائدة إلى شقتي. من المرهق أن تتنقل 

حاملً عبء جسد وحقيبة سفر ورأس. 
-

تبلغ مسافة سباق "السمو فوق الذات" الذي صممه 
سري تشينموي  )Sri Chinmoy( ثلاثة آلاف ومئة 

ميلً، لكنه يدور بأكمله في حي تبلغ مساحته حوالي 
نصف ميل بكوينز، نيويورك. يجري العدائون ما يوازي 

ماراثونين يوميًا لمدة شهرين، يدورون فيهما حول هذا 
الحي. وعلى العكس السباقات الأخرى، التي تعطيك متعة 
الانتقال من النقطة ألف إلى النقطة باء، فإن هذا السباق 

بوسعه سحق المبتدئين مللً. تظل المناظر محصورة 
في سياج معدني ومدرسة ثانوية وبضع شجيرات هشة، 

أو سيارات متوقفة على جانب الطريق ولافتة خضراء 
لشارع )Utopia Parkway( بكوينز. هذا السباق ليس 

حدثاً رياضيًا بقدر ما هو تدريب روحي راديكالي. هكذا 
يشرح أحد أتباع سري تشيمنوي الأمر "ربما بدا لك هذا 

الدوران حول النفس غباء، لكن في بعد أعلى، ليس 
الأمر غبيًا على الإطلاق." أحاول أن أتذكر هذا دائمًا. 

-
"كنت أجري توقاً للنهاية. الموت، الموت، الموت. وفي 
الدورة الأخيرة- تهاوى كل شيء…لم يعد هناك هدف. 
لم يعد له وجود. أدركت أن عقلي ما انفك يمارس هذه 

الخدعة. إنها مجرد دورة أخرى. تشبه كل الدورات السابقة."
-

لا يفوت مجاز تناسخ الأرواح على عدائي "سباق الجري 
Bad� )الأصعب على وجه الأرض" التراماراثون بادووتر) 

water Ultramarathon(. يبلغ طول السباق 135 ميلً 
ويحدث في وادي الموت بصحراء نيفادا في مسطح 

ملحي هو أحد أكثر المساحات حرارة وجفافاً في بأمريكا 
الجنوبية. تبلغ درجة الحرارة من الارتفاع للحد أنه لا 

يمُكن أن يعيش هناك سوى نوع واحد من الحلزونات. 
في يوم عادي، تبلغ درجة الحرارة المنبعثة من الأسفلت 
ا إذا جريت  حوالي 186 فهرنهايت )85 درجة مئوية(. أمَّ
بمحاذاة الخطوط البيضاء على جانبي الطريق، ستكون 

درجة الحرارة محتملة نسبيًا، حوالي 168 درجة فهرنهايت 
)75.5 درجة مئوية(. يترنح العدائون حول هذه الخطوط 

البيضاء، وكأنهم يخشون السقوط في فوهة بركان.
تشارك دينا كاستور )Deena Kastor( الكثير من 
المعلومات عن التدريب للماراثون على مدونتها. 

وفكرت لبضع الوقت بإمكانية أن أخوضه بنفسي. لكن 
حتى دينا لا تبدو متحمسة للفكرة، إنها فقط جزء من 

فريق يساعد صديقتها على التدريب. تقول دينا أن 
الطريقة الوحيدة لاحتمال هذا الماراثون هي قضاء 

الكثير من الوقت في تمرينات ساونا عنيفة. لكن هناك 
عقبات أخرى: الحرارة والتلال والرياح الحارة والشد 

العضلي وحروق الجلد. فضلً عن النزيف والقيء والبكاء 
والتسلخات والبثور وإمكانية خسارة أصابع القدم. 

باختصار، "يبدو الأفراد هناك أقرب ما رأيت إلى الموت."
 -

أتأمل وجه العداء وهو يصارع في آخر مساحة من الطريق. 
أحياناً في أثناء رحلتي في مترو الأنفاق، أرى وجوهًا يبدو 

إرهاقات أولمبية كثيرة

Chapter I
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CUIDAR DESDE  
LA HERIDA

¿Cómo describirías el estado emocional de 
Chile antes del Estallido?

Atravesábamos un sentimiento colectivo de 
frustración y resignación ante la desigualdad muy 
parecido al actual. Sin embargo, aunque muchas 
personas quieren una vida mejor, no están dis-
puestas a volver a vivir conflictos como los de 
la revuelta social del 2019. El miedo y la incer-
tidumbre han generado mayor tolerancia a la 
precariedad.
Gracias a fotógrafas independientes como 
tú, el mundo entero ha sido testigo del ensa-
ñamiento con que el gobierno de Piñeira res-
pondió a la protesta popular. Sin embargo, 
esta crueldad se desató sobre cuerpos que se 
manifestaban contra la violencia sistemática 

Lamentablemente, sí. La calle ahora tiene otro 
significado para mí. No se trata de una decisión 
consciente, sino de que mi cuerpo y mi mente 
involuntariamente se protegen. Hay situaciones 
a las que no quiero verme enfrentada. Con rela-
ción a la policía, por ejemplo, porque ya sé cómo 
actúan, que sus castigos son correctivos y no ten-
drán ninguna duda en volver a aplicarlos porque 
cuentan con el resguardo del Estado. Aún así, 
he vuelto a tomar mi cámara, pero nunca será lo 
mismo. El trauma ocular marcó mi vida. 
¿También cambió tu relación con la 
fotografía?

Soy una obrera de la imagen y de la comuni-
cación popular, con una herramienta media “tri-
zada” y “parchada”, que sigue trabajando con la 
misma convicción de siempre. Lo que ha cam-
biado es que ahora me dedico más al periodismo 
de escritorio, a la investigación y al cine docu-
mental. Especialmente a partir de dos proyec-
tos importantes que dialogan entre la violencia, 
la transformación social y todo lo que vivimos 
durante la revuelta de octubre.
Y en cuanto al duelo y al trauma, ¿existen 
claves comunes para transitarlos?

El abandono y la impunidad se instalaron con 
fuerza durante el gobierno de Sebastián Piñera. 
Nos re-victimizaron y criminalizaron una y otra 
vez. Tuvimos que armarnos de valor y organizar-
nos para auto-repararnos, visibilizar la precarie-
dad mental y laboral a la que nos empujaron e ini-
ciar procesos judiciales. El camino hacia la justicia 
es largo y difícil, pero hay avances. Hoy existe un 
nuevo programa de acompañamiento y cuidado 
a personas con trauma ocular y como hito histó-
rico se logró la conformación de una secretaría 
ejecutiva para una mesa de reparación que gesta 
encuentros participativos hacia víctimas del esta-
llido social. Esperamos que todo esto sirva de sus-
tento para una futura comisión calificadora desde 
la que surja una Ley de Reparación. Mi lucha per-
sonal es que el Estado garantice la continuidad de 
estas mesas de Verdad y Reparación para que las 
compañeras y compañeros afectados por fin sien-
tan un poco de alivio en sus vidas. Gracias a las 
agrupaciones de sobrevivientes y familiares de 
víctimas de violaciones a los derechos humanos, 
que han sido el motor de esta búsqueda de justicia, 
existe esta memoria. Sin esta colectivización del 
duelo, la desolación sería aún más grande.
¿Qué significa el cuidado desde la posición 
de sobreviviente?

El cuidado para mi es estabilidad y preven-
ción, sentirse bien en un espacio seguro, ser 
valiente y entender con madurez a cómo poner 
límites. No pienso solo en cuidarme a mí misma, 
sino también en proteger y ayudar a personas que 
han sufrido las mismas vulneraciones. Dar amor y 
soñar con que un futuro mejor es posible. Quiero 
servir a mi gente muchos años más, por eso me 
cuido.

Nicole Kramm es fotógrafa documental y realizadora 
visual. Está especializada en derechos humanos y an-
imales, migración y feminismo. El 31 de diciembre del 
2019, mientras se dirigía a grabar un documental, los 
Carabineros de Chile la agredieron con un disparo que 
alcanzó su rostro, ocasionando que pierda la visión del 
ojo izquierdo permanentemente. A dos años de reha-
bilitación médica, ha retomado su proyecto documental 
sobre el estallido social “Balas contra Piedras”.

ID_014 
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breathe), 2017. © the Estate of Khadija Saye

en la que ya estaban inmersos ¿Cómo se 
fotografía la depresión, la ansiedad, el ago-
tamiento y el lento deterioro de la salud que 
generan la explotación laboral y la violencia 
económica?

Me pongo en los pies del otro desde la vereda 
del respeto. Hay gente que no escucha, que solo 
busca generar material. Yo me reconozco en la 
idea de pertenencia, de estar y compartir. En el 
proceso avanzo libre, pero sin olvidar la raíz del 
dolor en la persona o colectividad con la que estoy 
trabajando.
¿Ha cambiado tu forma de poner el cuerpo 
en el espacio público y especialmente en 
el espacio de protesta desde el trauma 
ocular?

Una conversación con Nicole Kramm, fotógrafa y 
sobreviviente de trauma ocular en el estallido social 

en Chile, sobre la memoria física del miedo y la 
construcción permanente de trincheras de cuidado.

Las preguntas fueron formuladas por Elisa Fuenzalida

Chapter II
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Perú es un país minero. Históricamente, los 
gobiernos han promovido la extracción y 
exportación de minerales e hidrocarburos 

a gran escala como principal ruta a la elusiva 
cumbre de la civilización moderna occidental: el 
desarrollo. Durante los 90, cuando las reformas 
estructurales impulsadas por el Fondo Moneta-
rio Internacional y el Banco Mundial volvieron 
a abrir las fronteras a los grandes capitales trans-
nacionales, los yacimientos se entregaron, como 
se dice aquí, en bandeja de plata. En pocos años, 
más del 20% del territorio nacional se transformó 
en concesiones mineras; más del 50% de la Ama-
zonía en lotes petroleros. Estas actividades, hoy 
directamente dependientes de los vaivenes del 
mercado internacional y las pautas impuestas por 
los organismos de gobernanza global, han gene-
rado patrones de desarrollo geográfico profun-
damente desiguales: usualmente, para quienes 
habitan cerca de grandes minas, pozos petrole-
ros, yacimientos de gas y refinerías –indígenas, 
campesinos, pastores y pescadores– los bene-
ficios han sido pocos y el costo muy alto. Los 
ejemplos abundan. 

El año 2000, un camión que trasladaba sub-
productos de Yanacocha, la mina de oro más 
grande de Latinoamérica, derramó 151 kg de 
mercurio a lo largo de tres poblados andinos. El 
río de metal líquido que corrió por las calles de 
Choropampa, San Juan y Magdalena atrajo, pri-
mero, a niñas y niños. Fascinados por la sustan-
cia, la tocaron, la olieron, la probaron. 

Cuando ocurre, abruptamente, una catás-
trofe, se advierte sobre el impacto profundamente 
nocivo de los grandes proyectos extractivos. 
Rupturas, filtraciones y derrames visualmente 
impactantes llaman la atención de la prensa y el 
público. Colocar el foco en estas súbitas crisis, 
que se olvidan rápidamente, evade el carácter 
sostenido y cotidiano de la violencia extracti-
vista. Sí, se trata de sucesos graves, pero no ais-
lados: están insertos en una dinámica más amplia 
de violencia lenta y persistente, que se acumula 
hace siglos, como los metales tóxicos en sangre, 
agua y suelo. Esta suele pasar desapercibida. 

La minera ocultó la magnitud del derrame 
y no advirtió sobre la toxicidad del mercurio. 
Ajenos al peligro, muchos adultos recogieron 
mercurio con las manos y lo llevaron a casa, pen-
sando que tendría algún valor monetario. Nueve 

días después, Yanacocha los contrató para hacer 
la limpieza, sin equipos de protección, por 4 
euros diarios. Sin saberlo, armados de escobas 
y palas, los comuneros esparcieron los vapores 
tóxicos por todo el pueblo. Menos del 40% fue 
recuperado. Poco después empezaron los prime-
ros malestares. Misteriosos dolores de cabeza y 
huesos, repentinos sangrados de nariz y erupcio-
nes cutáneas se multiplicaron. Una enfermera 
entró en coma. La prensa nacional atribuyó la 
situación a un brote de rubéola, y los representan-
tes de la minera aseguraron que la limpieza había 
sido exitosa y los síntomas desaparecerían.

Día a día el modelo primario-exportador pro-
fundiza las mismas circunstancias que legiti-
man su continuidad, en una dinámica circular. 
Mediante una lenta y constante deshabilitación 
de las condiciones sociales y ecológicas que sos-
tienen otras economías y formas de organizar la 
vida, continúa empobreciendo y marginalizando 
sistemáticamente a aquellas poblaciones que pro-
mete favorecer. No se trata, únicamente, de que 
por cada gran derrame de petróleo hay cientos 
de microderrames; de que, aún sin desbordarse, 
las pozas de relaves mineros filtren su contenido 
lentamente. La situación crónica de precarie-
dad que ha producido el modelo extractivo no se 
debe a falencias técnicas ni prácticas irresponsa-
bles. Lo que reproduce son una serie de relacio-
nes asimétricas y vínculos de subordinación cuyo 
origen puede rastrearse al siglo XVI, en el esta-
blecimiento de las relaciones colonia-metrópoli 

que sostuvieron la expansión temprana del capi-
talismo global. Son esas relaciones, que hoy 
toman diversas formas y se reproducen en múl-
tiples escalas, el origen de aquellas situaciones 
de marginalización y empobrecimiento que hoy 
siguen posibilitando un grado delirante de indo-
lencia estatal e impunidad corporativa. 

Con la complicidad del Estado, Yanacocha 
recurrió a la vieja estrategia de dividir y con-
quistar. Ofreció indemnizaciones extrajudiciales 
–250 a 1200 euros– que dependían del reconoci-
miento selectivo de los afectados. Las negocia-
ciones fueron individuales, aunque se trataba de 
un problema de salud colectivo. Alrededor de 700 
personas, muchas analfabetas, firmaron acuerdos 
en los que renunciaron a futuras demandas. Espe-
cialmente vulnerables por las condiciones de 
extrema pobreza que persisten en la región tras 
más de 100 años de minería, desesperados por la 
necesidad de costear su atención médica inme-
diata, aceptaron. Otros viajaron hasta Denver, 
EE.UU., donde acordaron, también extrajudi-
cialmente, reparaciones de entre 7 y 80 mil dóla-
res por persona. Los demás no han recibido, hasta 
hoy, ninguna compensación. Deshabilitada la 
posibilidad de oponer resistencia y exigir justi-
cia desde la colectividad, el caso fue archivado.
Thais Luksic Machiavello (Lima, 1998) es Máster en 
Antropología por FLACSO-Ecuador. Vive entre Lima y 
Pucallpa, pensando en las intersecciones entre urbani
zación planetaria, Amazonía, pueblos indígenas y capi
talismo verde. 

VENENO
COTIDIANO
El lento cerco de la violencia  

extractivista en el Perú
por Thais Luksic

Die Macht der Medizin

Im 19. Jahrhundert wurde die Medizin sehr einflussreich.
Die medizinischen Forscher*innen bestimmten: 
Das ist normal. Und das ist nicht normal.
Die Forscher*innen sagten zum Beispiel:
Homo-Sexualität ist nicht normal.
�Und Menschen ohne Behinderungen sind mehr wert  
als behinderte Menschen.
Viele Menschen glaubten den Forscher*innen.

Chapter II
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ENTRARE FOURI

– SALUTE – 
Immersa in un mondo di merci, la nostra salute 
rischia di essere ridotta alla ricetta e alla medi-
cina giusta, oppure a un periodo nelle istituzioni 
totali e separate dalla vita: ospedali, manicomi, 
case di riposo. In questi luoghi regnano tecnolo-
gie, merce, profitto: le grandi industrie farmaceu-
tiche sono sempre più protagoniste nel progettare 
le politiche sanitarie. Un’alternativa infernale: 
ridurre la vita nelle maglie della regola istitu-
zionale, o diventare passivi consumatori della 

quando ne parliamo dovremmo riferirci a un eser-
cizio reciproco alla base di una cittadinanza aperta: 
una pratica comune di cura tra tutte le persone. Se 
l’OMS 1 fa riferimento a determinanti sociali della 
salute, noi consideriamo invece le determinanti 
politiche del diritto alla cura, perché quando par-
liamo di cura, non si tratta di governare social-
mente un corpo per renderlo sano e dunque produt-
tivo: si tratta di curarsi insieme quotidianamente in 
quanto pratica politica, e piena di contraddizioni, 
per affermare una cittadinanza altra.

 – DEISTITUZIONALIZZAZIONE –
Di fronte alle istituzioni moderne dello Stato e 
del mercato vogliamo quindi continuare a deis
tituzionalizzare. Ovvero contrastare e provare a 
sciogliere le regole istituzionali che, per affermare 
se stesse e riprodurre il proprio potere, negano la 

diversità e la divergenza. Deistituzionalizzazione 
è una parola lunga che racconta una storia lunga, 
quella che prima a Trieste 2 e poi in altri luoghi ha 
portato alla chiusura di pochi ospedali psichiatrici, 
in un mondo ancora pieno di manicomi.   Tuttavia, 
non si tratta solo di chiudere i manicomi, ma di 
affermare una strategia per cui non possa esistere 
cura senza emancipazione, e non solo della salute 
mentale. Cura di una “maggioranza deviante” 
perché, lo cantava Caetano Veloso, “da vicino nes-
suno è normale”3.

Una riflessione del Sud Europa sulle pratiche critiche 
contemporanee in materia di salute e assistenza. 

di Entrar Afuera
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1 	 Organizzazione Mondiale della Sanità.
2	 Nel 1971, Franco Basaglia viene nominato diretto-
re dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste con 
il mandato di chiudere il manicomio e affermare un’al-
tra ecologia di cura, diciamo noi, per la salute menta-
le. Questo ha portato negli anni allo sviluppo di un siste-
ma territoriale di centri di salute mentale, cooperative 
sociali e dispositivi che permettono di chiudere definiti-
vamente l’Ospedale Psichiatrico e, nel 1978,  approvare 
una legge che chiude in tutta Italia, primo paese al mon-
do, i manicomi. Oggi Trieste, seppur in difficoltà nell’af-
fermarsi di politiche sanitarie neoliberali, continua a es-
sere luogo di sperimentazione e ricerca, nelle pratiche 
di cura e deistituzionalizzazione.
3 	 Veloso, C. (1986). Vaca Profana. 
Entrar Afuera è un collettivo di ricerca militante su prati-
che politiche di emancipazione nella crisi del welfare, in 
particolare tra Madrid, Barcellona e Trieste, di cui fanno 
parte Marta Malo, Jasmine McGhie, Irene Newey, Marta 
Pérez e Pantxo Ramas. www.entrarafuera.net

propria salute, suddivisi per marca a seconda di 
quanto poveri siamo. Ma davvero non c’è alter-
nativa? Come possiamo pensare la nostra salute 
solo attraverso l’istituzione o il mercato, quando 
- secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
- il 70% della nostra salute è determinato dalla 
casa in cui viviamo, dalla qualità della nostra vita, 
della nostra alimentazione, dei nostri affetti, del 
nostro reddito e via dicendo?

 
– CURA – 

Però, di fronte a tutto questo, è lecito dire che la 
salute è qualcosa di diverso da una medicina da 
prendere o dalle grandi tecnologie degli ospedali? 
Bisogna dire che il capitale (che fa profitto sul 
nostro corpo) e tutte leistituzioni totali  non fanno 
bene al corpo sociale? Se proviamo a pensare non 
alla salute, ma al diritto alla salute, capiamo che 
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Mercedes:
(...) abusaron en mi país, mi país mismo, de mi 
persona (...). 

Juana:
Tres días de operada, mi esposo llegó y tuve que 
contarle. Él me ha acabado a patadas. Todo el 
punto que estaba cocido, él me reventó (...). 

Doris:
(...) “Qué te han hecho, qué cosa te han maltra-
tado. Tú eres una prostituta, eres una puta porque 
te han cortado sin decirme” (...). Todo ojo verde 
me he ido donde mi hermano, entonces donde mi 
hermano me he hecho curar. 

Ana María:
Nos han destrozado la vida para siempre (…) con 
nuestras parejas; y, nos hemos quedado solas, des-
trozadas, con dolor, enfermedades, que no pode-
mos curarlo con nada. 

Rute Plácida:
(El Estado) Tiene que pedirnos el perdón (...) 
porque este maltrato que nos ha hecho para toda 
nuestra vida es, no solamente la herida (...) cica-
triz, nos ha sanado, pero el maltrato psicológica y 
física nos queda en nosotros. 

Necesitamos curar el alma que tenemos 
muerta como hoy

Warmi 1:
Después, como al mes nomás, me encogí total-
mente, más de tres meses estuve sin poderme 
levantar de la cama, sin poder estirar las manos 
para comer, dependiendo de otros para alimen-
tarme [Traducción del quechua].w

Juana: 
Yo quisiera que la salud nos responda (...) a veces 
los que estamos vivos buscamos el bien de uno, 
a veces queremos una medicina, pero ni siquiera 
tenemos.

Warmi 2:
A pesar de tanto gasto, hasta hoy, no tengo mejo-
ría. Si levanto algo pesadito, ya me está doliendo. 
Si camino lejitos, inmediatamente se me ador-
mecen (…) mis piernas, de la cintura para abajo. 
[Traducción del quechua].

Warmi 3:
(…) al no encontrar comprensión en mi actual 
pareja (…) he pensado en suicidarme. Solo por 
mis hijos no he cometido locuras [Traducción del 
quechua].

Chapter II
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Galli, o.T., (Tischsitten & Menschenfresserei), 1989. © Galli. 
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La MENTE  
aún LLEVA  
el RECUERDO  
del CUERPO
Expediente E.E:F:F:  
Esterilizaciones  
Forzadas sin Reparar
por Evelyna Esquivel

Warmi 4:
(…) no hay apoyo, nada, yo también estoy 
sufriendo ese dolor, cuando trabajo, me duele mi 
cuerpo. Ovario, también me duele (...) Ministe-
rio de Salud, nada. Ni el Gobierno, nada. No se 
ha acercado 1. 

Vocabulario: úteros y lenguas

La geografía influye en el ser humano que la 
habita. Nos dota de formas de hablar, de sazón 
y sabores; de un ritmo, movimientos instantá-
neos al unísono de una canción que evoca la 
niñez y se tararea con los pies; un rostro y un 
cuerpo, besados por el sol y la helada, lo que 
nos toque padecer bajo el pedacito de cielo que 
nos vea crecer.

Abusar 	� Actuar contra la voluntad de una per-
sona. En este contexto, se trata de la 
práctica del procedimiento quirúr-
gico de ligadura de trompas de una 
mujer sin consentimiento informado.

Alma  	 �Parte indivisible del ser humano, 
interconectada con el cuerpo.

Curar 	� Sanar algún daño físico, mental 
y/o espiritual que se haya sufrido. 
Lo físico puede sanar con hierbas 
como matico, llantén y chupasangre, 
dependiendo del daño. Lo espiritual 
y mental; con justicia, perdón y repa-
ración, dependiendo de qué necesite 
el alma.

Donde   	 Forma de señalar la casa de un fami-
+ (sujeto)	� liar o persona específica. Ej.: donde    

mi hermano // en casa de mi hermano.

Estado 	 �Ente que controla un territorio y 
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Mi-	 Yo.
persona  	

Nosotros 	 �Conjunto de personas sobre las que 
se direccionó la realización de esteri-
lizaciones como método anticoncep-
tivo, pertenecientes a culturas andi-
nas y asháninkas; y/o radicadas en 
zonas empobrecidas de Perú.  

Ojo verde 	� Referencia al color verdoso de la con-
tusión que queda en el ojo después de 
haber sido golpeado.

Salud 	� Bienestar físico, mental y espiritual.

Te han  	� Acto de ligar las trompas de falopio
cortado	 del útero de una warmi.

Warmi  	 Mujer.

AQV: “Las mujeres peruanas deben ser 
dueñas de su destino” 2.

La anticoncepción quirúrgica voluntaria 
(AQV) es un método anticonceptivo que requiere 
de un procedimiento quirúrgico. En el caso de 
las mujeres, un médico corta las trompas de 
falopio; así, el espermatozoide y el óvulo no se 

debería hacer llegar servicios públi-
cos a sus habitantes. 

Gobierno 	� Sinónimo de Estado, en este caso. 
Cuando la indiferencia hacia la 
población se mantiene y no le provee 
servicios de calidad, da igual quien 
gobierne.

-ito 	� Morfema diminutivo que se añade 
al final de una palabra para expre-
sarse con cariño en lengua quechua. 
Ej. Pesado/Pesad-ito, Lejos/ Lej-itos, 
Pedazo/Pedac-ito.

Medicina 	� Alternativas de curación distintas a 
aquellas que la naturaleza provee, 
suelen ser expendidas por una far-
macia, a las que es difícil acceder sin 
dinero o un seguro de salud en Perú.

Ministerio 	Entidad del Estado que debería pro-
de Salud	 veer servicios de salud.

Mi-país- 	� Frase compuesta que exclama la
mismo 	� incredulidad que genera saberse 

sujeta de la imposición de una ciru-
gía anticonceptiva contra voluntad 
-sobre todo- en el propio país.

encuentran. En Perú (1995-2000), como parte del 
plan de gobierno de la dictadura de Alberto Fuji-
mori, se llevaron a cabo anticoncepciones qui-
rúrgicas sin cumplir con estándares mínimos que 
aseguren el ejercicio de la libertad y trato digno 
en salud. No hubo información, ni consultoría 
previa suficiente, no existieron plazos pruden-
tes de reflexión para decidir, se ofrecieron ali-
mentos para captar mujeres que acepten su rea-
lización; y, se establecieron metas numéricas de 
cumplimiento obligatorio por personal de salud 
para “reducir la pobreza”. La oferta de este pro-
cedimiento fue direccionado a mujeres de zonas 
empobrecidas de Perú, especialmente quechuas 
y asháninkas. 

1	 Testimonios abstraídos de los documentales “Nada 
Personal” (CLADEM) y “Esterilizaciones forzadas en Pe-
rú: la historia no contada” (Fuerza Latina – DW En Espa-
ñol).Traducción realizada por fuente audiovisual.
2	 Fujimori, A. 1995, Cuarta Conferencia Mundial so-
bre la Mujer, Beijing. 

Evelyna Esquivel (Lima, 1992) es abogada por la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Es 
co-fundadora del Círculo de Estudios Feministas de la 
Facultad de Derecho de la misma casa de estudios y 
asesora legal de Serena Morena, primera red peruana 
de acompañamiento feminista a mujeres que deciden 
abortar. Actualmente, se desarrolla en la defensa del 
Derecho a la Salud, bajo un enfoque de justicia social, 
derechos humanos y género. 
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Reunión: 
SPRACHE oder TOD

Am 20. März
um elf Uhr nachts
ruft mich Mohammed Hossein an und sagt: „Du,
ich brauche einen Krankenwagen,
ich bin krank,
und meine Frau auch.“
Mohammed und ich sind sehr gute Freunde,
ich sage immer, seine Frau ist meine Schwägerin –
„Und, was habt ihr?“
„Schmerzen im Körper, Fieber,
es geht uns sehr schlecht, bitte!“
Ich rufe den Krankenwagen,
die 061, und sie sagen: „Nein,
rufen Sie die 900102112 an.“
Ich rufe an,
und nach mehr als vierzig Minuten
geht jemand dran und sagt: „Und wo sind Sie?“
„Ich bin bei mir zu Hause,
mein Freund ist bei sich zu Hause,
aber er kann nicht gut Spanisch.“
„Okay,
bitte geben Sie mir seine Telefonnummer und wir rufen ihn an.“
„Aber ich sage doch,
er kann nicht gut Spanisch.“
„Wir sind verpflichtet, mit dem Patienten zu sprechen.“
Also gebe ich ihnen seine Telefonnummer.
Etwa um vier Uhr morgens ruft Hossein noch einmal an,
und er sagt: „Niemand hat angerufen.“
„Was???“
Also habe ich noch einmal angerufen,
und sie wollen den Namen und andere bürokratische Sachen
von Hossein und von seiner Frau,
und sie fragen: „Sind Sie der Patient?“
Ich antworte: „Nein, er ist bei sich zu Hause,
aber er kann nicht gut Spanisch.“
„Okay, geben Sie uns seine Telefonnummer, wir fahren hin.“
„Alles klar, danke.“
Am zweiten Tag ruft niemand an,
ich vergesse die Sache,
ich denke, sie ist gelöst.
Am dritten Tag ruft mich Hossein wieder an: „Elahi,
sie haben immer noch nicht angerufen.“

Auszug aus der Zeugenaussage  
von Elahi Mohammad Fazle 
von Dani Zelko

„Wie kann das sein?“, sage ich, „und warum hast du mich nicht
angerufen?!“
„Nun, du bist sehr müde, ich wollte dich nicht stören.“
Klar, in Valiente Bangla haben wir viel Arbeit,
wir geben dreihundert Menschen zu essen,
die Situation ist sehr kompliziert,
also rufe ich wieder an und sie sagen mir,
die Papiere,
das Telefon,
ich gebe nochmals seine Telefonnummer, und auch die von seinem Sohn,
und sein Sohn ruft auch an,
und sein Neffe,
sie rufen mehrmals an,
aber niemand ruft Hossein an, niemand kommt vorbei.
Dann, am Montag,
sagt sein Sohn, er habe einen Termin im Krankenhaus,
und ich sage: „Bitte, sag ihnen, dass dein Vater krank ist,
und frag’, was wir tun können, damit sie ihn untersuchen.“
Am Dienstag geht er ins Krankenhaus und sie sagen, okay,
sie fahren zu ihm.
Um elf Uhr abends
ruft ein Nachbar an, den ich aus meinem Dorf in Bangladesch kenne,
Und er sagt: „Elahi,
Hossein geht es schlecht, was soll ich tun?“
„Okay, es reicht,
wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.“
„Ein Taxi?“
sie lassen ihn nicht einsteigen.“
– das war um elf Uhr abends am 25. –
und ich sage: „Okay, bitte,
sag ihnen, sie sollen jeder ein Taxi nehmen,
und jemand anderes fährt in einem anderen Taxi hinterher,
wir fahren ins Krankenhaus und Schluss.“
„Okay, wunderbar.“
Doch es klappt wieder nicht,
und am 26.
um vier Uhr morgens
ist er gestorben,

> weiter auf Seite 38
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Hossein ist tot.
Seine Frau hat die Nachbarn angerufen,
und auch seinen Sohn,
und die Nachbarn haben mich angerufen,
haben gesagt, dass Hossein gestorben ist,
so traurig,
und ich habe gesagt: „Okay, wenn er tot ist, rufe ich die Polizei.“
„Wir haben schon die Polizei gerufen.“
Die Polizei kommt sehr schnell,
und sie sagen: „Wahrscheinlich ist er an Corona gestorben,
und seiner Frau geht es sehr schlecht.“
Und endlich kamen Ärzte,
Ärzte und Krankenwagen,
man konnte das Tatütata hören,
und sie nehmen seine Frau mit,
und ich frage sie, wohin,
und sie sagen, sie bringen sie in ein Krankenhaus,
und wenn es dort keinen Platz gibt, dann in ein anderes.
Und wir haben angefangen, diese Geschichte zu erzählen,
wir haben sie überall erzählt,
und wir haben gesagt, es reicht,
das kann doch nicht sein,
dass sie nichts tun,
sechs Tage lang haben sie absolut nichts getan?
Und ich meine nicht die Ärzte,
das Problem sind nicht die Ärzte
oder der Gesundheitsdienst,
es ist nicht die Schuld der Ärzte,
wir sind sehr dankbar, wir mögen sie sehr,
die Ärzte arbeiten ohne zu fragen,
und sie sind auch Opfer von Covid und haben keine Ressourcen,
das System ist schuld,
die Struktur,
das System ist das Problem,
die Politiker,
die Bürokratie,
und deswegen machen wir diese Kampagne,
weil es Übersetzer geben muss,
weil es Dolmetscher geben muss,
für Bangla
und Wolof
und Arabisch,
und zwar per Gesetz,
obligatorisch,
weil es ja nicht nur den Bangladescher*innen so geht,
sondern vielen Gemeinschaften von Migrant*innen,
das ist also wichtig für uns alle,
für uns alle,
und dafür kämpfen wir jetzt.
Dass Mohammed* tot ist, tut uns sehr weh,
er war ein Freund,
du konntest dich auf ihn verlassen,
er war ein Mitglied unserer Gemeinschaft,
deshalb werden wir nicht nur weinen,
wir werden Mohammeds Tod in einen Kampf verwandeln,
wir kämpfen für das Dolmetschen,
alle Immigrant*innen brauchen Dolmetscher*innen,
da braucht man nicht zu diskutieren,
es muss einfach sein.

Mohammed Hossein starb während der Covid-19-Krise im Jahr 2020 
in Madrid, nachdem er mehrere Tage lang telefonische Notrufe in sein-
er Muttersprache Bengali abgesetzt hatte. Einen Monat später nahm 
der argentinische Künstler, Dichter und Verleger Dani Zelko Kontakt 
zu Hosseins Freunden und Verwandten auf. Unter ihnen war auch Ela-
hi Mohammad Fazle, ein in Bangladesch geborener und in Madrid leb-
ender Aktivist. Er ist Präsident der Asociación Valiente Bangla, die mit 
dem „Human Rights Health Award 2021“ für das menschliche Gemein-
wohl ausgezeichnet wurde. Die Gespräche wurden aufgezeichnet und 
unter Berücksichtigung von Pausen und des Schweigens transkribiert.

� www.hebbel-am-ufer.de

HAU
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ID_017 
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Paulette, 2022. © Leila Hekmat, Courtesy the artist  
and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin. 
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and

PLEASURE

Chapter III

الإعاقة والمتعة
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14:33) Ringbahn, Berlin: Im Sommer 2022.
Es ist heiß, drückend und es hat über Wochen 

nicht geregnet. Ich schultere meinen Rucksack, 
in dem sich meine Arbeitsmaterialien befin-
den: Handschuhe, Kondome, Gleitmittel, Vibra-
tor, Baumwollseile, eine handliche Peitsche und 
Dinge, mit denen ich dich sacht streicheln, aber 
auch ein bisschen quälen kann.

(14:45) S-Bahnhof Landsberger Allee: 
Bis wir uns gleich das erste Mal treffen, war 

viel Kommunikation per Telefon und Mail nötig, 
denn viele Dinge mussten geklärt werden.

Zum Beispiel, dass ich dich zuhause besuche 
und wir nicht allein sein werden.

Du lebst in deiner eigenen kleinen Woh-
nung, benötigst aber eine Assistenz, die dir Dinge 
abnimmt. Da die immer wieder wechselt und 
mensch nicht zu jede*r Assistent*in einen guten 
Draht hat, hing unser Termin auch am Schichtplan 
deiner Assistent*innen.

Mit deiner Assistenz, die mich gleich in deine 
Wohnung einlässt, habe ich vorher telefoniert. 
Denn ich weiß, dass Vorurteile über Sexarbeit 
überall, in allen Köpfen, sind und ich möchte 
verhindern, dass sie unser Treffen überschatten. 
Daher war das Telefonat wichtig, damit die Assis-
tenz keine unnötigen Fragen stellt oder unange-
brachte Kommentare macht. Das Gespräch war 
nett, mein Augenrollen war am Telefon glückli-
cherweise nicht zu hören. Ich habe mit den Augen 
gerollt, weil die Fragen sich in Endlosschleife 
wiederholen: „Du machst das aber freiwillig, 
oder?“ oder „Und ER1 will das auch?“

Beim Telefonat habe ich das Wort „Sexualas-
sistenz“ benutzt. Meine Erfahrung zeigt, dass es 

Ja, ist 
okay.

oder unabsichtlich überschreitest. Dabei spielt 
deine Behinderung keine besondere Rolle, bist 
du aufgrund der Behinderung weder ein besserer 
noch ein schlechterer Kunde.

(14:59) Haustür: Zahllose Klingelschilder, ein 
schmuckloser Neubau.
Deine Wohnsituation war dir peinlich. Armut ist 
schambesetzt. Die Gentrifizierung sorgt für Miet-
wohnungen in Berlin seit Jahren für ins Unbe-
zahlbare steigende Preise. Klassismus, überall.
„Ist okay.“ Ich kann es nicht ändern, aber ich kann 
versuchen, dir deine Scham zu nehmen.

(15:00) Die Klingel schnarrt.
„Ja, bitte?“
„Ich bin's.“
„5. Stock. Der Aufzug ist leider kaputt.“
„Ist okay.“

„Ich kann es nicht ändern, 
aber ich kann versuchen,  
dir deine Scham zu nehmen.“

ID_018
Leila Hekmat, Female Remedy; Tina, 2022.  

© Leila Hekmat, Courtesy the artist and  
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin. 

weniger schmuddelig wirkt als das Wort „Sexar-
beit“. Wie so oft bei diesem Thema geht es dabei 
nicht um deine oder meine Gefühle, sondern um 
die des Umfelds, der Mehrheitsgesellschaft.

14:53: Straße, irgendwo in Berlin.
Der Aufzug an der S-Bahn: kaputt. Barrie-

refreiheit ist 2022 in Deutschland immer noch 
etwas, das viel zu oft auf der Strecke bleibt. Für 
dich, der einen Rollstuhl benutzt und auf die Öffis 
angewiesen ist, bedeutet es: Unsicherheit, man-
gelnde Planbarkeit, Ärger und Umwege.

Wichtig war, herauszufinden, was deine Wün-
sche und Erwartungen an unser Treffen sind. Das 
ist Standard, und deine Identität als Mensch mit 
Behinderung hat bei diesem Teil der Vorbereitung 
keine Rolle gespielt.

Ich frage ohnehin immer nach körperlichen 
Einschränkungen oder besonderen Bedürfnis-
sen. Älteren Kund*innen sind Orgasmen oft gar 
nicht so wichtig, weibliche Kund*innen haben 
meist weniger Erfahrung damit, für Sex zu bezah-
len, dafür aber einen höheren Gesprächsbedarf. 
Andere wiederum möchten sicherstellen, dass 
jede Körperform für mich okay ist. 

„Ja, ist okay“ ist ein Satz, den ich ganz oft 
sage, bevor wir uns live sehen. Weil’s stimmt. Für 
mich ist es wichtig, dir das Gefühl zu vermitteln, 
dass es okay ist, dass du für Sex bezahlst. Dass 
es mein Job ist, mich mit meinen verinnerlich-
ten Berührungsängsten gegenüber Körpern mit 
Behinderung auseinanderzusetzen und du – heute 
– keine Bildungsarbeit leisten musst. Du bezahlst 
mich für sexuelle Dienstleistungen.

Ich sage „Nein“, wenn du meine Bedürfnisse 
oder Grenzen nicht erkennst, oder sie absichtlich 

von Ruby Rebelde

1	 Meine Kund*innen sind zu 80-90 Prozent männlich.

Ruby Rebelde ist Sexarbeiter*in, Aktivist*in und arbei
tet in der politischen Bildung. Ihre Schwerpunkte sind 
Rechtsextremismus, Feminismus und Menschenrech-
te. Außerdem gibt sie Workshops und Vorträge zu Anti- 
Diskriminierung und Stigma. Zusammen mit Daniel  
Horneber arbeitet sie akivistisch zu den Themen soziale 
Gerechtigkeit, Diskriminierung und Allyship.
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Im Text „Ja, ist okay“ begleiten wir eine Sex-
arbeiter*in auf dem Weg zu ihrem Job. In 
der S-Bahn denkt sie über den bevorstehen-
den Hausbesuch nach. Der Kunde wohnt 
in der eigenen Wohnung und ist auf Assis-
tenz angewiesen. Bei den Vorgesprächen hat 
seine Beeinträchtigung keine Rolle gespielt. 
Sie stellt sich am Telefon als „Sexualassis-
tenz“ und nicht als „Sexarbeiterin“ vor, damit 
sie seriöser wirkt. Darin lese ich eine Kritik 
am dominanten Verständnis von sexuellen 
Dienstleistungen in Bezug auf Beeinträchti-
gungen. Für mich ist das der zentrale Punkt 
und ich teile die Kritik. In folgendem Text 
werde ich erklären, wie die Begriffe Sexual-
begeleitung, Sexualassistenz und Sexarbeit 
voneinander abzugrenzen sind. Außerdem 
liste ich Forderungen auf, die inklusive Sexu-
alität für Sexarbeiter*innen und Menschen mit 
Beeinträchtigungen möglich machen.

Heute wird der Begriff der „Sexualassistenz“1 fast 
synonym mit dem der „Sexualbegleitung“ ver-
wendet. Dabei sollte klar unterschieden werden: 
Sexualassistenz ermöglicht beeinträchtigten Per-
sonen, mit ihren Sexualpartner*innen oder mit 
sich selbst Sexualität zu leben. Sexualbegleitung 
beschreibt eine diskriminierende Sparte der Sex-
arbeit, in der die Sexarbeiter*innen ihre Dienst-
leistungen ausschließlich für Menschen mit 
Beeinträchtigung anbieten. 

Was Menschen mit Beeinträchtigung nicht 
brauchen, sind weitere Sonder- oder Schonräume. 
Wenn „Sexualbegleitung“ als spezialisierte Form 

der Sexarbeit ausschließlich für Menschen mit 
Beeinträchtigung gedacht ist, ist das nicht inklu-
siv. Stattdessen tritt sie dann nur in einer Entlas-
tungsfunktion für nicht beeinträchtigte Menschen 
auf. Sexualität von beeinträchtigten Menschen 
wird dadurch noch weiter an den Rand gedrängt. 
Denn wenn nicht einmal „normale“ Sexarbei-
ter*innen mit beeinträchtigten Menschen Sex 
haben, ensteht für nicht beeinträchtigte Menschen 
umso mehr der Eindruck, Sex mit beeinträchtig-
ten Menschen sei viel zu kompliziert. Außerdem 
scheint es dann noch weniger „normal“, sexuelle 
Gefühle für Menschen mit Beeinträchtigung zu 
haben.

Wird dann noch diskutiert, ob die Kranken-
kasse für die Finanzierung von Sexualbeglei-
tung aufkommen soll, führt das dazu, dass die 
Sexualität von Menschen mit Beeinträchtigung 
als krankhaft stigmatisiert wird. Menschen mit 
Beeinträchtigung sollten sexuelle Dienstleistun-
gen in Anspruch nehmen können und dies sollte 
nicht über die Krankenkasse geregelt werden.

Die Diskussion zeigt: Der Zusammenhang 
von Sexarbeit und Menschen mit Beeinträchti-
gung wird schon fast als Notwendigkeit ange-
sehen. Bedeutet das, dass Menschen mit Beein-
trächtigung in dieser ableistischen2 Gesellschaft 
nicht dieselben Chancen zugesprochen werden, 
eine Beziehung zu führen und unbezahlten Sex 
zu erleben?

Wir müssen auch über das Konstrukt der Sexu-
albegleiterin als „guter Hure“ sprechen und was 
es mit dem Stigma gegenüber Sexarbeiter*innen 
im Allgemeinen zu tun hat. Auch darauf weist „Ja, 

… ist 
das okay?

ist okay.“ hin. Sexarbeiter*innen und Menschen 
mit Beeinträchtigungen haben sehr gute Gründe, 
im Kampf um ihre Rechte enger zusammenzuar-
beiten. Beide Gruppen werden in ihrem Recht auf 
sexuelle Selbstbestimmung behindert.

Wie das zu ändern ist? 

•	 �Menschen, die daran gehindert werden, mit 
Assistenz in der eigenen Wohnung zu leben und 
daher in WGs oder Wohnheimen für Menschen 
mit Beeinträchtigung leben müssen, brauchen 
das Recht darauf, in ihrem Zimmer Sexarbei-
ter*innen zu empfangen.

•	 �Wir brauchen eine inklusive Sexarbeit, in der 
beeinträchtigte Sexarbeiter*innen genauso 
zum Alltag gehören wie beeinträchtigte 
Kund*innen.

•	 �Bordelle, SM-Studios und Sexshops müssen 
barrierefrei werden.

•	 �Das „Prostituiertenschutzgesetz“ muss weg, 
denn es verstärkt die Stigmatisierung von Sex-
arbeiter*innen. Unter Menschen mit Beein-
trächtigungen müssen Vorurteile gegenüber 
Sexarbeiter*innen abgebaut werden, weil sie 
dazu führen, dass diese Personen eher zu einer 
Sexualbegleitung anstatt zu einer „normalen“ 
Sexarbeiter*in gehen.

•	 �Wie in der Gesamtgesellschaft muss auch unter 
Sexarbeiter*innen Ableismus abgebaut werden. 

•	 �Sexualassistenz muss als Assistenzleistung 
vom Staat finanziert werden.

1	 Assistenz bedeutet, dass es sich um eine rein pro-
fessionelle Hilfestellung in Bezug auf die Beeinträchti-
gung handelt. Diese Assistenz kann passiv oder aktiv 
sein. Passiv bedeutet z.B. Sexspielzeug zu besorgen 
oder die Assistenznehmer*innen beim Kauf von Sex-
spielzeug zu begleiten, diese bereitzulegen, oder den 
Assistenznehmer*innen anzureichen, wenn sie dies 
wünschen. „Aktiv“ meint, direkt beim Sex zu helfen, sei 
es durch Lagerung und Stellungswechsel oder z.B. die 
Hand der*des Assistenznehmer*in zu führen.
2	 ableistisch: Der aus dem Englischen stammende 
Begriff bedeutet, dass Menschen mit einem Körper, der 
alles kann, die also „able“ [fähig] sind, bestimmen, was 
gut und richtig ist und auch alle ausschließen, die nicht 
ihren Maßstäben entsprechen.

Daniel Horneber ist Erzieher und Aktivist. Seine Schwer
punkte sind Behinderung, Beeinträchtigung und Inklu-
sion. Er hält Vorträge, gibt Workshops, nimmt an Podi-
umsdiskussionen teil und ist ein behinderter Mensch.
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von Daniel Horneber
ID_019 

Leila Hekmkat, Female Remedy; Autoportrait, 
2022. © Leila Hekmat, Courtesy the artist and 

Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin. 
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DAMN*: Deutsch-Asiatisches Zine no. 1:  
Identität [German-Asian Zine #1: Identity]
By Deutsche Asiat*innen, Make Noise!, 2019
A beautiful zine by a necessary collective in 
Berlin. The pages are full of illustrations, richly 
detailed and brightly colorful photographs, and 
personal poems and essays. Many essays echo a 
theme of having an identity forced on the author 
by white supremacist German society, and them 
rejecting that identity and looking for their own 
way to describe themselves and their experiences. 
DAMN*’s pages are full of pain and joy.

Do you want us here or not?
By Shannon Finnegan, 2017
This zine makes me lol. The artist draws car-
toons of furniture they would like to have in gal-
leries and museums, which feature phrases like 
“Museum visits are hard on my body. Rest here 
if you agree,” and “I’d rather be sitting. Sit if you 
agree.” A fuck you to people who design exhi-
bitions and shows for people and don’t include 
places for visitors to rest.

Ho Lover: about dating & friending  
sex workers
By Sunny, 2011
This is a really down-to-earth zine talking about 
what the author has learned being friends and 
lovers with many different sex workers during 
their life. This zine is a great example of allyship: 

42 Chapter III

Welcome to our library! Before I have the 
pleasure of taking you through some of my 
personal favorite zines, I’d like to tell you a bit 
about who my collective is and how we made 
a library. I’m Fran, a member of Sickness 
Affinity Group (SAG). SAG is a mixed-abil-
ity group of people who work on the topic of 
sickness/disability/accessibility and/or are 
affected by the same. We’re a support and 
resource group that tries to put the well-be-
ing and access needs of its group members 
first. We have meet-ups in Berlin and online, 
and you’re very welcome to join our mailing 
list at sicknessaffinity.org <3

Self-published books, texts, and magazines 
(affectionately called “zines”) can be a low-bar-
rier way to make art. Making zines is fairly cheap, 
distributing them yourself can be easy, and, for the 
artist, can be less labor-intensive to create than 
a dance or a video. For a reader, there can also 
be less access barriers to getting and reading a 
zine than, for example, attending an exhibition. 
Maybe because of this, there’s an amazing dis-
ability-centered zine scene. In 2020, some SAG 
members and I gathered this collection together 
and debuted it in the form of a reading room at 
the project space Kotti-Shop in Berlin. The zine 
library’s current home is, unfortunately, a big 
plastic IKEA bag on top of my wardrobe, so if 
you have any ideas where a fitting forever home 
for the library could be, please do reach out!

You may see that some of these zines don’t 
have to do directly with sickness, but rather with 
other access barriers, such as racism or sex work 
stigma. This is because SAG believes ability and 
accessibility is related to all forms of discrimina-
tion, and you can’t have disability justice without 
social justice for everyone.1

Accessibility in the Arts:  A Promise  
and a Practice
By Carolyn Lazard, 2019
A straightforward guide to hosting accessible 
events and exhibitions. This publication is aimed 
at small institutions, but can be useful for anyone 
hosting shows. It has a simple and detailed check-
list for possible accessibility measures you can 
consider for your events, and takes into considera-
tion that you may have a small team, a low budget, 
and a lack of time. A practical must-read!  

Artzine vom Überleben [Art Zine about 
Surviving]
By SchwarzRund, 2018
“A Zine about living, surviving, bipolarity, and 
music that fights against the silence of depres-
sion.” A personal, poetic zine, talking about 
the power of music and the void of depression. 
Lovely drawings in black and white. Schwarz
Rund is a powerhouse.

Building Towards an Autonomous  
Trans Healthcare 
By Power Makes Us Sick (PMS), 2018
Centerfold art by Alex Velozo
For me, PMS’s main message is that health is 
social, and that, at the end of the day, we are the 
ones who take care of each other, not state systems 
and certainly not healthcare companies. PMS pro-
vides community self-defense tips, herbalist sup-
port for before, during, and after gender-affirming 
surgeries, hormone-sharing networks, and a lot of 
dank memes. Very tender, very punk.

Sickness 
Affinity 
Group’s 

Zine 
Library 

by Frances Breden  

1 	 I would also recommend you to follow the Loha-
na Berkins Library run by the queer/trans/inter-health 
center Casa Kuà in Berlin, a library explicitly focusing on 
BIPOC authors on topics including health, pleasure, re-
sistance, decolonization, and empowerment. 
As a note, I have used the pronoun “they” for all authors 
as a neutral, as it is not so easy to find out much about 
every zine’s writers. Finally, a big THANK YOU to all of 
the contributors who recommended zines to us, gave us 
zines they had collected, or donated/sold zines to us 
that they had made! We love you.
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the author's aim isn’t to talk for sex workers, but 
to not leave all the exhausting work of fighting 
stereotypes and misinformation on sex workers’ 
shoulders. This zine has a lot of real talk about 
conversations Sunny has experienced in which 
non-sex workers are afraid to talk with their 
friends and lovers about consent, disclosure, sex, 
safe spaces…

Issues: given names && given bodies
By Salvi, 2020
I love how sweet, small, and poignant these little 
zines are. A diary full of glitch art, collages, and 
sketches, Salvi talks about mental health, coming 
out as trans, and the ways Salvi’s body is forced 
into categories by others. They show how making 
a zine can be such a regular, small, mini lil thing 
and still so powerful.

Krüppel Zeitung: Zeitung von Krüppel 
für Krüppel [Cripples Newspaper: The 
Newspaper by Cripples for Cripples]
By Gabi Salje, Henry Meyer, Horst Frehe, 
Joachim Schalthöfer, Kurt Schwarz, Nati 
Radtke, Solveig Eisert, Swantje Köbsell,  
Udo Sierck, Ursel Michalski, 1985
This newspaper rocks my world. Emerging from 
the Cripple Movement in West Germany in the 
‘70s and ‘80s, the Krüppel Magazine’s writers lay 
their social position bare, rejecting all non-disa-
bled people’s demands for politeness. They’re 
asked: “Why Cripple Magazine?” They answer, 
“The word ‘disabled’ hides our real social condi-
tions, while the name cripple clearly shows the dis-
tance between us and the so-called non-disabled. 
The word cripple seems more honest to us, a word 
which the non-disabled and their seeming desire 
for integration [...] can’t hide so easily behind.” 

As an ignorant millennial, I was surprised 
with how nuanced this magazine is, effortlessly 
tying feminism together with the struggles of poor 
people, and other socially disadvantaged groups. 
A treasure of a publication.

The ___ and ___ Oracle
An offering from members of 
Sickness Affinity Group
Booklet one of two 
By Sickness Affinity Group, 2020
I helped making this zine and I think it’s great. 
To make this Oracle, me and some friends and 
collaborators from SAG sat down together to ask 
questions to an all-knowing, infinitely compas-
sionate, tender, and furious oracle about access, 
burnout, being a good person, and creative prac-
tice. We then all wrote back in the voice of the 
oracle to answer those questions. The experience 
was magical, and gave us the feeling that we are 
all we need. Although you can get from reading 
the zine that it is written by a small group of white 
friends, and therefore has some lack of perspec-
tive, it is a personal and heartfelt meditation on 
access.

Join the Künstlersozialkasse (KSK)  
[Artists’ Health Insurance and Pension Fund]
By Feminist Health Care Research 
Group (FHCRG), 2018
This zine is an act of care for anyone over-
whelmed with German bureaucracy and paper-
work. The FHCRG offers a practical, English-lan-
guage, step-by-step guide to accessing the KSK, 
a public health insurance fund which covers half 
of freelance creative workers’ health insurance 
payments and also contributes a pension and 
care home fund.

The authors also gently hold the reader 
around the fear, confusion, shame, and avoid-
ance that dealing with these kinds of paperwork 
and systems can make us feel. The zine holds 
your hand and breaks the enormity of the task 
into manageable chunks. The zine helped me get 
into the KSK.

Queering Couch to 5K: Balancing chronic pain 
and exercise, no diet talk, hot tunes!
By Cherry Styles, 2019
This zine reaches out such a comforting hand 
to people who are interested in exercising but 
have a complicated relationship to sports. Cherry 
Styles talks about their personal journey from 
receiving a chronic illness diagnosis to begin-
ning to run, to completing a 5 kilometer run. 
They talk about how hard it was to figure out 
what would feel good for them between the 
pushy advice from their doctors, their exhaus-
tion from working long hours with chronic pain, 
the difficulties queer and gender non-conform-
ing people can have with positive experiences in 
their own bodies, and disordered eating. Cherry 
shares outfits, playlists, and emotions that helped 
me to start running <3

What the Heal: chronically healing when  
there’s doctors, diagnosis and medicine  
to deal with too
By Gut Almighty, year unknown
While going through an endless series of visits 
to German doctors’ offices, Gut Almighty takes 
medical pamphlets and makes absurd collages 
out of them. A sea of white, clean-cut doctors 
smile out of the pages and say “Let me explain 
your body to you…”. Gut Almighty counters 
them with their “Doctor Appointment Survival 
Kit”: included is “one sneaky recording device” 
and “one mate to come along.” Prepare for 
gut-wrenching humor.

Chapter III

Frances Breden is dedicated to community-oriented 
and collective artmaking in digital and IRL spaces. She 
is one-sixth of the queer feminist art collective COVEN  
BERLIN (covenberlin.com), with whom she’s worked 
since she came to Berlin from Vancouver in 2014. Franc-
es is a founding member of Sickness Affinity Group 
(sicknessaffinity.org). She is currently pursuing her 
Masters in the Art in Context program at the UdK, Ber-
lin, where she is the editorial lead at the student mag-
azine eigenart (eigenart-magazin.de). She co-curates 
the screening series PRESENTS with RA Walden (pre-
sentsscreening.de).
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ACCESSING 
(Dance) FITNESS!

Sharing a movement class
by Anisha Gupta Müller

There is no check box list that will assure that 
your sports class will be completely acces-
sible. It takes making mistakes, chang-

ing your mind, being humble and starting over – 
and staying aware that your event will still not be 
accessible to everyone. As a facilitator, it is impor-
tant to me to be empathetic, transparent, flexible, 
and understanding of access as ultimately a type 
of care work. It is often collaborative; I am work-
ing together with and learning from experts in 
Berlin.1 In this guide, I will share how I facilitate 
dance classes and the questions that I ask myself 
in the process.

Audience:
Do I have a specific audience, or do I want it 
to be open to everyone? Do I know what this 
audience needs to feel safe and comfortable? 
How will I reach my audience? 

Have a group in mind in order to make the 
course accessible specifically to them. In terms 
of Safe(r) Space practice,# it is also important to 
know for whom you would like to create the space 
and what you hope to make it safe from. 

Place: 
Where will I host my class? Will it be online or 
in person? What program will I use to stream 
it? Where is the venue located? Is it close 
to accessible transport? Is it barrier-free (in 
terms of wheelchair accessibility, including 
toilets)? Is there a quiet/rest place to take 
time out nearby? Do the changing rooms 
uphold the gender binary? 

Online classes may welcome people who 
cannot easily leave the house, have to do care 
work at home, or who would rather not show their 
bodies or interact with people but still want to do 
exercise. But it also is dependent on their access 
to the internet and technology, and whether they 
are safe at home. 

A sports class in person may lead to barriers 
such as location, paying for transport, and types 
of physical entrances. It is worth checking how 
barrier-free a venue is – including the toilets, ele-
vators, and distance from public transport. I like 
to have places with an additional room for chill-
ing out, which gives the participants less pressure 
to “perform” a certain way. A past event location 
of mine didn’t have any formal gendered spaces 
(but it did have some private cubicles), and func-
tioned on the basis that people should be respect-
ful regardless of gender. 

Body Language

Kenny Fries is the author of In the Province of the Gods, 
The History of My Shoes and the Evolution of Darwin’s 
Theory, and Body, Remember: A Memoir. His books of 
poems include In the Gardens of Japan, Desert Walk- 
ing, and Anesthesia. He is a 2022 Ford Foundation/Mel-
lon Foundation Disability Futures Fellow, and curator 
of “Queering the Crip, Cripping the Queer,” the first in-
ternational exhibit on queer/disability history, activism, 
and culture for the Schwules Museum Berlin.  
Body Language originally appeared in Anesthesia: Po-
ems (The Advocado Press, 1996) and is reprinted by 
permission of the author.

What is a scar if not the memory of a once open wound?
You press your finger between my toes, slide

the soap up the side of my leg, until you reach
the scar with the two holes, where the pins were

inserted twenty years ago. Leaning back, I
remember how I pulled the pin from the leg, how

in a waist-high cast, I dragged myself
from my room to show my parents what I had done.

Your hand on my scar brings me back to the tub
and I want to ask you: What do you feel

when you touch me there? I want you to ask me:
What are you feeling now? But we do not speak.

You drop the soap in the water and I continue
washing, alone. Do you know my father would

bathe my feet, as you do, as if it was the most
natural thing. But up to now, I have allowed

only two pair of hands to touch me there,
to be the salve for what still feels like an open wound.

The skin has healed but the scars grow deeper—
When you touch them what do they tell you about my life?

by Kenny Fries

Chapter III
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simo_tier (it/its) is a disabled, fat, migrated, agender, 
white, indigenous, autistic artist and activist. It's work-
ing within the intersections of disability, addiction, 
queerness and it's indigenous roots on zines, collages, 
paintings, and as a facilitator for disability awareness. 
Anisha Gupta Müller (she/sie) is a cis queer, mid-
dle-class, light skinned femme of colour from the UK 
(amongst other places). She is able-bodied and has 
navigated chronic health issues. She initiated the fem-
inist dance workout class FemmeFitness (@femmefit-
nessss), and gives classes and lectures on the intersec-
tion of anti-discrimination practice and art/design.

Promotion:
How/where will I promote your class? How 
much information can I publicly share about 
the space? Can I be transparent about the 
access needs that I cannot meet? What dif-
ferent languages or translations can I make 
available? 

I find where (and how) you promote your class 
will make a big difference in terms of who will 
feel addressed. Social media, for instance, attracts 
younger audiences. Is it possible to share a lot of 
access information so that people don’t have to 
do the extra work of looking it up themselves (or 
worse, find out when they get there)? 

It is always better to share as much as you can 
with honesty, even on the things that I cannot facil-
itate. If you are just one instructor, people won’t 
expect you to be able to cover everything, and it 
is often beyond your personal means and abil-
ity to do so. In your announcements, especially 
on social media, you can add image descriptions 
for people who use screen readers. The choice of 
font, size, color, and graphics also can include or 
exclude: often, people use funky or artsy graphics 
that are not legible for many people.

Music:
Will I play music? How loud will it be (par-
ticularly the bass)? What kind of music will I 
play and who will this music speak to? Does 
the music have to be quieter so that you can 
speak over it?

In my classes, I love to play loud music with 
a deep bass to create a party atmosphere. Some 
deaf participants have given me positive feed-
back that they especially appreciate the bass to 
follow the beat, but it can also trigger anxiety in 
some people. If you do not use a microphone, 
you might have to turn down the music, as it can 
get tricky to speak over it. I choose music that 
I love, which I also spend time learning about. 
I do my best not to disrespectfully appropriate 
music/dance cultures that are not my own. This 
happens a lot in fitness realms, and is a reason 

why racialized people may not feel comfortable 
in some classes. 

Movements: 
What movements do I choreograph? Who 
can do these movements and who cannot? 
Can I be honest about who I may exclude? Is 
it possible for me to describe the movements 
before I do them? Can I offer alternative ver-
sions (sitting down version/less impact/dif-
ferent energy levels)? 

I find this one probably the most difficult, 
and I have constantly changed my approach the 
more I have learned. As an able-bodied and thin 
person, I don’t always know who will be able or 
not able to do the movements I suggest. What I 
can do is to be direct and literal in my descrip-
tions of movements and offer lower energy ver-
sions. I can also alter choreographies when I get 
feedback and be open to change. Many move-
ments can be translated to a seated position, for 
instance, and have also helped me when I have 
experienced chronic sickness. 

ID_020 
Gyms and sport classes are often designed for 

thin, white and able bodies as depicted. They have 
access to all places, services and resources,  

while others are looking at them from the outside, 
not being able to join, simo_tier, 2022.

© simo_tier and AWC 

Class commentary
Will I talk during the class? If so, in which lan-
guage? What information will I share, and how 
will I make sure it does not shame any par-
ticipants? Will I explain the reason you have 
chosen certain movements? Can you share 
knowledge about the music you play? 

The language I use will, impact who can join; 
it is worth noting here that English in Berlin often 
acts as a middle-class or privileged expat form of 
exclusion. If you speak multiple languages, you 
can adapt spontaneously. If you have the funds, 
you can also offer sign language translations.

Payment/ Money:
How will I manage payment for my class? Is it 
part of a gym membership or ClassPass? Will I 
work on a sliding scale or donation basis? Am 
I well-funded, and can I offer more support to 
the participants?

Creating an accessible space also depends on 
what access you can offer. Gym memberships and 
class passes already pose a barrier in terms of price 
and commitment, but you, as an instructor, may 
be dependent on a regular income. Offering a slid-
ing scale or donation basis is a way to make your 
course more accessible, but it is also important to 
consider your own life circumstances that either 
offer you the possibility to have precarious income 
or not. It is important that your work as an instruc-
tor is valued properly! 

Der Begriff „Queer“ [Sprich: Kwier]

Queer ist Englisch und bedeutet „eigenartig“ oder „sonderbar“.
Queer sind alle Menschen, die nicht hetero-sexuell sind.
Hetero-sexuelle Menschen sind Männer, die Frauen lieben, oder Frauen, die Männer lieben.
Viele Menschen denken, es gibt nur 2 Geschlechter: Frauen und Männer.
Nur Frauen und Männer können sich ineinander verlieben.
Aber:
Viele Menschen fühlen sich anders.
Sie fühlen sich nicht so wie die meisten Menschen.
Sie sagen: „Wir sind queer.“
Früher war das Wort queer ein Schimpfwort.
Heute sagen viele Menschen von sich selbst:
Ich bin queer.

Chapter III

1	 I would especially like to mention: Yezenia Léon  
Mezu, simo_tier and SchwarzRund, thank you!

Der Text kommt von der Ausstellung 
Queering the Crip, Cripping the Queer 
(2. September 2022 — 30. Januar 2023) 
im SCHWULEN MUSEUM, Berlin.
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Der Begriff „Crip“ [Sprich: Kripp]

Crip ist Englisch und bedeutet „Krüppel“ oder „behindert“.
Crip und Krüppel waren früher Schimpfwörter für behinderte Menschen.
Heute sagen viele Menschen über sich selbst:
Ich bin crip. 

Gemeinsame Merkmale von Queer und Crip

Queere Menschen und behinderte Menschen erleben ähnliche Dinge im Leben.
Sie werden oft schlecht behandelt und ausgegrenzt.

Das passiert in vielen Bereichen gleichzeitig:
Medizin: Queere und behinderte Menschen gelten als krank.
Religion: Queere und behinderte Menschen gelten als böse.
Alltag, Arbeits-Leben und Bildung : Queere und behinderte Menschen  
bekommen oft keine Wohnung, keine Arbeit oder keinen Ausbildungs-Platz.

Viele Menschen haben Vorurteile.
Sie denken schlecht über queere und behinderte Menschen.
Dabei kennen sie gar keine queeren oder behinderten Menschen.

Acts of Resistance 
and Repair
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عندما يقول مترجم متمرس أن الترجمة لعبة، وأنه 
يحايل النص ويتحايل عليه حتى يرهق أحدهما 

الآخر، يكون الأمر مقبولً. لكن الواحد منا، الذي 
يترجم على نحو قلق، لا يملك الجرأة على قول 

هذا، وإن كان يمارسه بلا شك وطوال الوقت، لأنه 
ببساطة لا خيار آخر سوى الاستمرار بالمحاولة 

في قول الأشياء بالطريقة الأقرب والأصح والأدق 
-باختلاف ترتيب الأولويات تبعًا للموقف.

  
أفكر كثيرًا في لعبة الاحتمالات المقترنة بعملية 

الترجمة، وخصوصًا عندما يكون النص مؤسسًا 
على نحو غير مقصود. أي عندما تترجم بلا مصادر 

مرجعية، فيصبح قرارك الفردي بشكل ما موقف 
وتأسيس لاختيار يمُكن أن يختاره شخص آخر حتى 

وإن كان هذا في إطار ضيق. أترجم هنا مقتطفات من 
نص سوناورا تايلور، أفكر في ترجمة عنوان النص 
بأكثر من احتمال – حول الاعتناء )أو العناية( على 
اختلاف القدرات والأنواع: بمرجعية نسوية، يدُخلنا 
النص إلى مساحتين من الخطاب: خطاب العناية، أو 

فعل الاعتناء بصفته ممارسة مستمرة واعية يتم التنظير 
حولها، وخطاب الإعاقة والقدرات المختلفة للبشر 

والحيوانات -وما ينتج عن هذه الاختلافات من علاقات 

قوى-. أول ما أفكر فيه هو اللفظة الأنسب للتعبير عن 
)care( وأول كلمة تتبادر إلى ذهني هي الاهتمام، لكن 

استبعدها لأنها تمثل شعورًا أكثر من ممارسة ولأنها 
تستخدم في سياقات مختلفة قليلً عما تذكر فيها الكلمة. 
أفاضل بين الرعاية والاعتناء وأقرر أن الاعتناء هي 
اللفظة الأقرب، لفظ يشير لفعل واعي متكرر ويمكن 
استخدامه في سياقات مختلفة. لكنني أركن أني سأقوم 

باستخدام لفظ العناية أيضًا حسب ما يقتضي النص. 
 )interdependence( ثاني ما يستوقفني هو لفظ

لكلمة الاعتمادية صوت سلبي نوعًا في اللغتين العربية 
والإنجليزية. التعاضد والتآزر هي كلمات شعرية 

وعربية لكن أشعر أنها بعيدة نسبياً. مضطرة، أحاول أن 
أتقبل أنه ما من مهرب من استخدام كلمتين للتعبير، لكن 

الركون إلى الاعتماد المتبادل لا يبدو مرضياً بالشكل 
الكافي. لكنني أقرر البدء في الترجمة على أية حال، إذ 

أن الإغراق في هذه الأفكار يقودنا لمناقشات إشكالية 
عن اللغة وتطورها وضرورة تطويرها من عدمه، 
وعن سيطرة الخطاب الأبيض وتحكمه في رؤيتنا 

لإمكانات اللغة التي نستخدمها رغم محاولاتنا ل)نزع( 
الاستعمار -ترجمة إشكالية أخرى. أبدأ في الترجمة:

"لوقت طويل، لاحظت النسويات أهمية الاعتماد 
المتبادل، سواء عن طريق نقد الطرق التي وضع 

بها التاريخ مسؤولية العناية بمن هم )مستقلون( على 
النساء، وبالتحديد النساء الملونات. أو عن طريق 

لفت النظر إلى أخلاقيات الاعتناء والعناية -أي 
الدور الذي يجب أن يلعبه الاعتناء في مفهومنا عن 

العدل- لدى النسويات تاريخ نظري طويل من النظر 
إلى البشر )وغير البشر( باعتبارهم كائنات معتمدة 
على بعضها البعض. لكن بينما ركزت النظريات 

النسوية كثيرًا على معنى أن تعتني بأحدهم، لا 
يوجد تركيز على معنى أن يعتني بك أحدهم."

للوهلة الأولى، أفكر أن أعيد كتابة الفقرة وأضيف إليها 
تعليقي على اختياراتي. فأشير مثلً إلى كون الاعتماد 

المتبادل تبدو أثقل من اللازم، وأنني عندما أردت 
استخدامها لاحقاً في النص، لم تعد مفهومًا خاص بنفسها، 
بل اخترت أن أقول كائنات معتمدة على بعضها البعض. 

إنها مراوغة لا سبيل للتأكد من صحتها تمامًا. أفكر 
في ما إن كان شعوري بالعجز لعدم وجود كلمة واحدة 
كافية وافية هو فهم شديد الحرفية للترجمة وللاختلاف 

الحتمي للغات. هذه حفرة كبيرة لا يجب أن أسمح 
لنفسي بالانزلاق فيها الآن. أكمل العمل على النص:

"لطالما كانت علاقتي مركبة بالاعتناء. بصفتي شخص 
من ذوي الإعاقة، فإنني أعتنق فلسفة الاعتماد المتبادل، 
يلعب الاعتناء فيها دورًا محورياً. لكنني في الوقت نفسه 

أرفض السردية القائلة أن اعتناء الآخرين – خاصة 
في صيغة التبرعات والأعمال الخيرية- سيساعدني 
بالضرورة على عيش حياة أكثر تحررًا. أن يعتني 

أحدهم بك، قد يكون خانقاً، هذا إن لم يكن يتضمن القمع 
أو التعامل معك بصفتك طفل. وهو ما ينطبق أيضًا 

على من يقدم الرعاية.... تاريخياً، كان المدافعين عن 
حقوق ذوي الإعاقة ينادون بأننا لا نريد أن يعتني بنا 

ويرعانا أحد، بل نريد حقوق وخدمات ومجتمع ميسر 
لحركتنا فيه، مجتمع لا يحد من دورنا ومساهماتنا."

تثير ترجمة الفقرة السابقة عددًا من الأسئلة الحساسة 
والتي تختلف باختلاف السياق. لقد قرأت عن رغبة 

المنادين بحقوق ذوي الإعاقة في تحييد لفظ ذوي الإعاقة 
)disabled( بالإنجليزية، بحيث يصبح وصفاً شديد 
الاعتيادية لطيف واسع من الاختلافات في القدرات 

العقلية والجسدية. يتيح هذا التحييد مساحة أوسع وفهم 
أعمق للإعاقة وأنواعها وضحد أفكارنا وتوقعاتنا عند 

سماع الكلمة. في السياق العربي أيضًا تحمل لفظة معاق 
دلالة غير محايدة، ولفترة طويلة كان يستخدم بدلً عنها 
ذوي الاحتياجات الخاصة. هنا لا أستطيع تحديد ما إن 
كان التحييد مطلباً في السياق العربي أيضًا، خاصة مع 

ظهور مسمى "ذوي الهمم" والذي يترجم أحياناً إلى 
)people of determination( وهنا يظهر الجنوح 

نحو المبالغة في اختيار لفظ شديد الإيجابية. أفكر هنا في 
ضرورة الخطاب، وضرورة أن ينشأ هذا الخطاب من 

المعنيين به، وهو أمرٌ يشار إليه في الفقرة السابقة. إذ أن 
الخطاب الساري )في مصر على الأقل( ليس خطاب 

أفراد ينادون بحقوقهم ويقدمون نقد هيكلي للمجتمع 
وطريقة تعامله معهم، بل هو أقرب لخطاب رسمي 

تستخدمه الحكومات للحديث عن مشروعاتها في هذا 
الصدد. لكن ما الذي نفعله في حال غياب هذا الخطاب؟ 
بالضبط، نضطر لأخذ قرارات فردية لأنه ما من سبيل 

لقول شيء بالطريقة الصحيحة سوى قوله مرات ومرات 
حتى نجد هذه الطريقة. لأنه كما يقال "ليس من ذلك بد".

*هذا النص يترجم اقتباسات من نص 
سوناورا تايلور، نشر عام 2017: 

 Sunaura Taylor, Caring Across Species and
 Ability, Beasts of Burden: Animal and

 Disability Liberation, New York and
.London: The New Press, 2017

هدى ذكري: فنانة بصرية ومترجمة من مصر. درست التصوير 
بكلية الفنون الجميلة، وانضمت عام ۲۰۱۵ مجموعة ستوديوخانة 

للفنون المعاصرة، ومن خلال العمل الجماعي تستكشف اهتماماتها 
بالترجمة وتعليم الفنون البديل وتورايخ الفن المصري.

Chapter III
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حول المعاني الكثيرة المحتملة
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حول المعاني الكثيرة المحتملة
للاعتناء والقدرة والترجمة
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BREAKING the LOOP 
of PERFORMATIVITY 

كسر دائرة الأدائية 

ID_022
Galli, Monster v. Firenze, 1990.  

© the artist, Courtesy the artist and Kraupa-Tuskany 
Zeidler, Berlin. Photo: Marjorie Brunet Plaza
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Want to know more about access riders? 

RA Walden wrote a great introduction  
to access riders. 

To Ruby Berlin and Sozialhelden’s guide:  
Ramp-Up.me

D ear Artists, Musicians, Performers, and 
Cultural Workers using access riders, I use 
an access rider too.

It is emotionally hard work to update mine. 
My access rider became my reality check; I can 
read most of my vulnerabilities in a few sen-
tences. I understand I should not feel discomfort, 
but let me share my experience.

I benefit from many privileges, because of my 
white, masculine-presenting, able-passing body. I 
feel mostly safe navigating my days. I have been 
working with a leftist and inclusive institution. I 
shared my access rider, and the team working in 
the institution praised the excellent practice. They 
were joyful and shared plenty of enthusiasm and 
comments about it. They asked to distribute it 
internally.

We worked well some days, but then our 
deadline came closer. Stress and frustration arose 
among the team. They ignored my access needs 
and began using the riders against me. I cannot say 
whether they did it strategically or not. But I had 
to do the work belonging to their male-able tech-
nical team members: it was too much for them.

They are an institution of many people, and I 
gave them a checklist of my vulnerabilities. In the 
past, I used my able-passing body to hide them. 
Now they have everything in their hands; how can 
I react? Is it possible to fight back without barri-
cades? I understand that access riders try to build 
egalitarian spaces. Everything works well when 
unity is there. But conflicts can happen.

Do we have alternatives? Can we do some-
thing different from an access rider?

I don’t know. I am not sharing my access rider 
so openly anymore. I admire Johanna Hedva for 
publishing theirs online. I keep telling myself I 
will do it, but I am not yet brave enough. I changed 
my access rider over time and am still using it; 
please, you do too! I still think these are a power-
ful – but not perfect tool.

A few days ago, I had a short exchange with 
a friend giving a workshop on access riders. She 
asked me: “Do you think abled folks should 
have an access rider?” It is a difficult question 
to answer, but in general, I say no. Abled folks 
can greatly impact by making sure that minimum 
standard access needs become part of our daily 
life. All-gender toilets, live captioning, comforta-
ble chairs, and accessible venues are just a check-
list that requires minimum effort. I keep promot-
ing “Accessibility in the Arts: A Promise and a 
Practice,” an outstanding guide prepared by Car-
olyn Lazard. Abled artists can ask venues to meet 
accessibility requirements without compiling an 
access rider. They can share Carolyn’s guide or 
Ramp-Up.me, created by Ruby Berlin and Sozial-
helden. It is a requirement they can push in favor 
of their audience.

Any of us who use an access rider are doing 
extra work in addition to working, exposing 
ableism that can be systemic, internalized, or 
public. We are doing it with our bodies and minds. 

This is not a complaint, but a warning! If you use an 
access rider, please handle it with extreme care. 

They can use it against you.
by Saverio Cantoni 

 ACCESSING THE 

INSTITUTION

1	 Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts: A Promise  
and a Practice, The Standard Group Reading, PA, 2019,  
pp 6.           5555555555555555555555555555555555555 
2	 Ibid.
Saverio Cantoni (they/them) is a white, masculine-pre-
senting cyborg, disabled artist based in Berlin. They em-
brace tentacular thinking, developing different outputs 
that take the form of moving images, sounds, performa-
tive actions, and publishing projects. Saverio approach-
es different media simultaneously to offer multiple ac-
cess to their world-making. Abstraction of reality is their 
methodology for a collective reflection and critical inter-
rogation of the present.

I had terrible experiences working with my access 
rider. Still, I will keep sharing it because this doc-
ument is not a collection of my vulnerabilities 
but a mirror for ableist norms in our communi-
ties. Sometimes it hurts, but it is not about me. 
My access rider is a personal document, informed 
by the Disability Justice movement. I hope my 
access rider – together with yours – are promoting 
accessibility, “transforming it from a single issue 
approach to an intersectional, multisystemic way 
of looking at the world.”1 All my gratitude goes 
“to the queer and trans activists of color in the Bay 
area”2 for doing so much work for us.

ID_023 
Leila Hekmat, Female Remedy;  

Wild Angels: Randy, 2022.  © Leila Hekmat, 
Courtesy the artist and  

Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin. 
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كيف يمكننا الدخول إلى هذه المملكة المضادة 
التي تسعى للسيطرة على أنقاض المتاحف؟

من أين نبدأ؟ لطالما عملت في مؤسسات عامة، وقد 
كنت شاهدًا على أزمات الهوية التي تنتاب المتاحف 
وشعورها المتزايد بتقلص دورها وفقدانها لأهميتها. 

يومًا بعد يوم تصبح مهمة شرح أهمية المتحف أصعب. 
والسبب الأساسي في هذه الأزمة أن المتاحف لا تمارس 

فعلً ما تدعيه. المتاحف تحدث بقيم الديموقراطية 
والتضامن والمساواة، لكنك لو نظرت للمؤسسات نفسها، 
فإن هياكلها لا تزال تقليدية جدًا، وليست بالديموقراطية 
التي تتصورها. وأعني بالديموقراطية تبني سياسة الباب 
المفتوح حيث كل فرد يتمتع بحرية قول ما يشاء لكن 

في صيغة حوار، بحيث يفهم الجميع القيم التي يتبناها 
المتحف والقيم التي يرفضها، وأن تستخدم هذه المبادئ 
كأساس للحوار ونقطة مشتركة لخلق التضامن. في رأيي 

هذا هو ما تحتاج المتاحف لفعله. هناك ضرورة الآن 
للمشاركة في الحوار الأكبر عن العولمة والتكنولوجيا 

والإيكولوجيا، ولهذا نطرح هذه الموضوعات في المعرض. 
إننا نطرح هذه الموضوعات من خلال البرمجة وعلى مستوى 

مؤسسي أيضًا. لهذا فمعارض مثل مملكة المرضى تؤسس 
لتغيير مؤسسي يمتد أبعد من فترة المعرض نفسها.

لم تصمم المتاحف في البداية كمساحات للديموقراطية 
بل كانت هناك مساحات عامة أخرى لهذا، بينما كان 

المتحف بمثابة معبد له تراتبية واضحة. والآن بعد 
قرون، نرى نوايا جديدة تظهر وتبشر بمستقبل محتمل: 

هل من الممكن أن يتحول العمل القيمي إلى آليات 
للتشافي ومساحات للاعتناء؟ ومع اختزانه كل هذا التوتر، 

هل يمكن أن نقول إن المتحف هو معمار مُعتل؟
 Pavel S.( في سؤالك إشارة لطيفة لعمل بافل س. بايس

Pyś(، الذي يرى المتحف باعتباره جسد، لكنه جسد سام. 
بالنسبة لي، المتاحف هي نموذج للمجتمع الذي تريد 
أن تدافع عنه. ولتأسيس هذا المجتمع، علينا أن نخلق 

المؤسسة التي تسمح له بالوجود. وبهذا المعنى، يصبح 
المتحف شيء معتمد على سياقه بالأساس. إن إضفاء 
المعنى على وجودنا كمواطنين عالميين يحمل معه 

مسؤوليات محلية بالكامل. لهذا، ستختلف القيم التي 
نتبناها وطرقنا في العمل من متحف إلى آخر. وهذا هو 
الهدف من عروض إنسانيات تقنية، فالأمر المشترك بين 
المعرضين هو اهتمام متبادل بإلغاء خطاب المعارضة. 

وهو الأمر الفارق بين الجسد السليم والجسد المريض في 
 Sara( معرض مملكة المرضى. يطرح كل من سارة كلاجيش
Cluggish( وبافيل س. بايس هذا السؤال: من الذي يقرر؟ 

في هذه الأزمنة القلقة التي نعيشها بين أزمات الصحة 
النفسية وأزمة كوفيد، هل يمكننا الجزم أننا أصحاء فعلً؟

بالحديث عن هذه الأزمنة القلقة وسؤال الهشاشة 
الإنسانية التي تجلت مع انتشار الجائحة: هل يمكن للقلق 

أن يبدد الصراع بين الصحة والمرض أو أن يكون بمثابة 
مجاز معين للمتحف في الطموح الشامل الذي تصفه؟ 

من عشرة سنوات، ربما كان سيعتبر طاقم المتحف ضعيفًا 
إذا ما سمح لمجموعات من خارج المتحف بالتأثير على 

برامجه. "عليك أن تمتلك رؤية وقيادة وتوجه." على سبيل 
المثال، نطور برامجنا العامة وما يخص المعارض بالتعاون 

مع منتدى مستقل مكون من مجموعة من الشعراء 
ومنظمي الحفلات الفنية والعاملين في المسرح. لهذا فإن 

احتياجاتهم وطموحاتهم ورغباتهم في تكوين شبكات 
من المعارف، كلها أمور تؤثر على قراراتنا. أرى أن هذه 

الممارسة واحدة من نقاط القوى التي تساعدنا على إنتاج 
أمور تهمنا جميعًا. بالإضافة لتركيزنا على بيانات إعلان 

التضامن، التي نعلن من خلالها أنه لا يمكننا أن نتضامن 
مع الجميع. بالنسبة لي، تقع مسألة الهشاشة ضمن إطار 

التساؤل، وهو ما يظهر في الأعمال الفنية في المعرض.
 

كيف يظهر الجسد في إنسانيات تقنية؟ هل كنتم 
تحاولون تجنب شكل معين من العالمية الشمولية؟ 

بالطبع، نحاول تفكيك الإنسانيات على نحو لا يجعلها 
حبيسة الأنا الإنسانية. ونطرح سؤال: كيف يبدو فهمًا أكثر 

ترابطاً للإنسانيات؟ خاصة بين الكائنات الحية والجمادات؟ 
وكيف يمكن لمتحف مبني على خطاب كهذا أن يفتح 

الباب لرؤى مختلفة؟ في معرض )TECHNO( كان من 

الضروري بالنسبة لي أن يستكشف العرض الأول الموسيقى 
الإليكترونية بعيدًا عن تعريفات الثقافة المضادة. وعلى 

نحو يتعلق أكثر بحالة ما بعد-صناعية شاملة: كيف 
أصبحت هذه الموسيقى والملهى الذي تعرض فيه إلى 

جزء أصيل من القوة العاملة المستقلة في العصر ما بعد 
الصناعي. أخرج المعرض الموسيقى الإليكترونية من 

ظلمة الملهى إلى النور، عن طريق رؤية الملهى نفسه 
باعتباره نموذج بديل للتعايش الاجتماعي. يحدث الأمر 

نفسه في مملكة المرضى وإشارته لمقالة سوزان سونتاج 
)Susan Sontag( المرض كاستعارة، حيث تتحدث عن 

هذه المواطنة الثنائية )بحيث يولد الإنسان مواطنًا 
في مملكة الأصحاء ومملكة المرضى( وتستخدم الخفة 

والظلام لتشير إما للحياة في جسد صحيح أو جسد معتل. 
في هذا المعرض، نخرج مملكة المرضى من الظلام إلى 

النور، بصفتها نموذج للتعايش الاجتماعي والتضامن.

وما هي إحداثيات مملكة المرضى؟ 
النشاط السياسي والاعتناء. ما فعله كل من سارة وبافيل هو 
الربط بين هذه الموضوعات وبين التطورات الأكبر للعولمة 

والايكولوجيا والتكنولوجيا. إنهم بشكل ما استكملوا العمل 
من حيث انتهى عرض )TECHNO( الأخير. هذا لأن الفصل 

الأخير من هذا المعرض كان عن الإرهاق: دوائر حياتية 
متكررة بين الإنتاجية والإرهاق، حيث الإرهاق لا يمثل 

نقطة نهاية، بل هو في الواقع لحظة تعافي لتعود منتجًا مرة 
أخرى. ومن خلال هذه الدورة، أرى أن ما نراه في المعرض 

هو شيء شديد القوة. تعتبر بنية المعرض التي صممها  
 )Studio Diogo Passarinho(ستوديو ديوجو باسارينو

من أهم العناصر أيضًا، لأنها تتيح للزائر أن يصبح جزءًا من 
هذه القصص، وتساعده في العثور على العلاقات المتبادلة 
بين المواقف المختلفة، والدمج فيما بينها. إذا كانت هذه 

المواقف في مكعب أبيض، فسيكون هناك مسافة ما، أو 
بيان، أو حتى دعوة للزائر باختيار موقفه. لكن بدلً عن 
هذا، فإن بنية المعرض تميل نحو سخاء الأعمال نفسها، 

واستعدادها لتكون جزء من القصة وبالتبعية تصبح جزء من 
البحث. ينطبق هذا أيضًا على الملهى، حيث تلعب العمارة 

الصوتية دور محوري في خلق تجربة التضامن الجمعية، 
بالإضافة للمخدرات بالطبع بالنسبة للبعض. هذه العناصر 

تفتح الباب لأنواع مختلفة من النقاشات وواقع مختلف.

)María Inés Plaza Lazo( أجرت هذه المقابلة ماريا إينيس بلازا لازو 
)artsoftheworkingclass.org( يمكنكم قراءة المقابلة كاملة على

بارت فان دير هيد )Bart van der Heide( هو مدير متحف 
الفن الحديث والمعاصر)Museion(  في بولزانو، إيطاليا

هل تخُالف المتاحف 
قناعاتها؟

ID_024 
Ian Law, There was a body, I was there, I was a 

body, 2015. © Luca Guadagnini, Courtesy Rodeo, 
London/Piraeus. Exhibition view of  

Kingdom of the Ill, 2022, MUSEION/Bozen.

بارت فان دير هايد وماريا إنيس بلازو  
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The 
FAILURE 

of 
TIME 
and 

HEALING

Chapter IV

In the frame of the exhibition YOYI! Care, 
Repair, Heal on view at Gropius Bau, AWC 
publishes an excerpt from the conversa-
tion between curator and writer Sonja Borst-
ner and artist Johanna Hedva on the Western 
relationship between time and healing, and 
how capitalism instrumentalizes failures and 
injuries as a way to “make one stronger and 
successful”.

Sonja Borstner: The Gropius Bau is permeated 
with and through injuries from the Second World 
War. While the most severe damage has been 
reconstructed between 1978-1981, some areas 
were deliberately left “unrepaired.” Embodying 
a somewhat anachronistic container that resists 
linear readings of time – and eventually repair 
– The Clock is Always Wrong, your work in the 
frame of YOYI! Care, Repair, Heal, speaks to an 
understanding of healing as a cyclical, continu-
ous process, repelling the idiom that “time heals 
all wounds.” Holding space with and for injuries/
wounds/scars rather than concealing them seems 

to be at the core of your thinking as an artist, musi-
cian, and writer which unfolds in different media 
and disciplines, ranging from temporal perfor-
mances to drawings, sculptures, installations, 
video games, music and text-based works. I was 
wondering if you could speak a bit about find-
ing artistic responses to a collection that bears, 
archives, sets, collects, and maintains time in an 
institutional context?

HEDVA: Time and healing are conundrums. They 
can’t be measured, or defined, or contained in 
any monolithic or reliably stable way, and I don’t 
think it behooves us to consider time or healing as 
immutable entities that can articulate our universe 
in any ways other than poetic, anagogic. With this 
new body of work, I wanted to reflect about time: 
on what it means to “tell” time; the slipperiness 
and valency of that verb. And I wanted to work 
with time, to make objects with and about and 
through it. I wanted time to be felt in the room 
more than space, but I wanted it to be an eerie 
time, magic time, uncanny and witty and weird. 

I am antagonistic to the implied causality of 
time that heals because of its chronological linear-
ity; to the idea that healing happens because time 
accumulates quantitatively, which seems to be the 
proposal in the adage “time heals all wounds,” as 
well as in some of the themes of this exhibition. 
Even though the word “time” is not in the exhibi-
tion’s title, it is assumed as a necessary ingredient 
that each of those three things needs to work. The 
idea that this show is somehow caring, repairing, 
and healing seems to operate on the premise that 
such things are possible – but it is not clear to me 
exactly how that’s supposed to happen, upon what 
exactly that premise relies. I guess I’m being dia-
lectical about this, but when presented with three 
words as thorny and cryptic and vague as care, 
repair, and healing, my first response is not to trust 
it, like, what actually are they, and what do they 
mean, and how do they operate within an institu-
tional context? 

After years of participating in disability justice 
activism, I don’t buy that care, repair, and heal-
ing are possible if only, like, the right intention 
is there, if we just “care” enough. Because what 
are we talking about when we talk about care – 
what is that in practice? The word care is used a 
lot as some inherent, general “good.” But I never 
know what people actually mean when they use 
that word. Like, what values are presumed in it? 
What is the goal? What are the means to get there? 
Is it to get back to some fantastical wholeness, or 
purity, or condition without damage; to arrive at a 
horizon of happiness and total health forever and 
always where nothing snags or tears or breaks or 
deviates or needs? Fuck no. 

However, there’s one thing I realized over the 
process of working on this show, which I think 
might just be the single most important element 
to ensure an anti-ableist, anti-capitalist working 
condition: enough time. 

Sonja Borstner: Reclaiming the narrative put 
upon oneself, finding words, finding volume, 
finding a voice is something I’ve encountered 
in many of your works, and especially in your 
writings, such as Sick Woman Theory or in your 

recent album Black Moon Lilith in Pisces in the 
4th House (2021). For the recording of this album, 
you, for example, have trained in breathing and 
singing techniques that go back to the Korean 
genre of epic and musical narration of drama 
called P’ansori. P’ansori singers practice singing 
for hours until their vocal cords begin to bleed, 
eventually developing calluses to obtain the typ-
ical hoarse or husky vocal timbre. Listening to 
the record, fierce guitar riffs and echoing distor-
tions create a sort of undertone through which 
your voice cuts and takes up space. Could you 
share some thoughts on the process of finding 
a voice outside the normative mold, not only in 
your music, but also in your writings?

HEDVA: Maybe some of this connects back to 
what we’ve been discussing in relation to healing 
and the impossibility of it from within the dom-
inant ideological value systems of the “West”, 
that one tactic here is to refuse and refute what is 
being said about us, to decline whatever pathol-
ogy is said to belong to us. Just to declare, like, 
“No, that’s not mine.” From a Western musical 
point of view, P’ansori singers are “damaging” 
their voices by singing in that style, by not allow-
ing their voices to “heal” or pushing their bodies 
“too far.” But the aesthetic value in P’ansori is 
precisely this quality that evidences the wear, 
tear, age, and life lived within a singer’s voice, 
which is to say, within their body. The point is 
that this deterioration sounds more beautiful 
because it is not something that can be cheated 
or faked; it requires the singer’s body to actually 
be changed by the craft, by how the singer uses it, 
to endure through time and to show the material 
consequence of that, and such consequence is not 
thought of as “damage,” but evidence of life lived 
and the choice to commit oneself to the craft. 

This is antipodal to the Western classical opera 
tradition, where voices should sound crystalline, 
pure, empyreal, untouched by the body or ter-
restrial time. When I perform live, I can feel that 
my voice is a little bit different after every show, 
a little more used, and there’s something quite 
thrilling in that. 

However, this binary of purity/defilement gets 
at the root of the ways that “healing” as an ideo-
logical regime provides cover for domination and 
pathologization; it privileges purity, that this is the 
thing to stay close to, to try to return to, and asserts 
that to move away from it is dangerous. If singing 
in the style of European classical music is taken as 
the norm, then using one’s voice to do something 
else becomes not just a matter of taste or tradition, 
but a matter of “health” and “safety”: you’re in 
danger of hurting yourself, you’re messing some-
thing up that used to be clean, you’ll do irrevo-
cable destruction. Artistic traditions that defy or 
ignore the European standard are recast as acts of 
harm and violence, if not deviant and alien. 

I’m not interested in smoothing away or 
hiding the fractures, wounds, and fragmentations 
that occur, whether vocally like we’re discussing, 
or narratively, in the sense of what stories are told 
about healing, recovery and overcoming/surviv-
ing. In the capitalist storyline, failures and injuries 
are necessary hurdles that “make you stronger” on 
your way to normative success. Things that would 

In Conversation with  
Johanna Hedva

by Sonja Borstner

ID_025 
Johanna Hedva, The Clock Is Always Wrong, 2022. 

© the artist, Courtesy the artist and Gropiusbau, Berlin.  
Exhibition view of YOYI! Care, Repair, Heal, 2022,  

Gropiusbau/Berlin. Photo: Laura Fiorio
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fall under the umbrella of weakness – vulnerabil-
ity, frailty, deficiency, debility, but also this wear 
and tear on the body as it persists through time – 
are never read as qualities in and of themselves. 
Instead, they have to be leveraged in service of 
their assumed binary opposite of strength. I’m 
not saying we should be celebrating or increasing 
our weaknesses as such – I’m saying we should 
redefine this whole binary, and remake the values 
ascribed to it. Maybe it’s not a binary at all.

Part of the project of my work is to reverse 
these value judgments and show that there are 
other ways of thinking and being that do not need 
to be divided into weaknesses and strengths, sur-
vival and thriving, pure and healthy versus fucked 
up and damaged. Like, what if someone croak-
ing their way through a song is not evidence that 
they’ve lost what they used to have? What if, 
instead, it’s showing what they’ve gained? In my 
essay Notes on Need (2021), the ideas of which 
became the argument of Why It’s Taking So Long, 
a text I’ve read during Ámà: 4 Days on Caring, 

Repairing and Healing at the Gropius Bau in 
2021, I started to think through this kind of inver-
sion, redefining something that has been deter-
mined to be an indicator of weakness, of deficit: 
“I want to know why we have built our world and 
afflicted ourselves with the law that a body should 
not need too much, indeed, that it should need 
hardly at all, when we could have built the world 
according to the law that a body’s needs will be 
there always, that they are everywhere, forever, 
and so, isn’t that a kind of luxury? A bounty?” If 
need, vulnerability, and fragility are boundless, 
and self-sufficiency, wellness, health, individual 
sovereignty, and control are insecure and tempo-
rary, perhaps we should be curious about how to 
revalue those things that are abundant and unceas-
ing. Why have we cast them as deficiencies when 
they are, in fact, plenitudes?

Take, for instance, the snakes coming out 
of the huge vaginas of the demons on my tex-
tile pieces in The Clock is Always Wrong. The 
serpent is a symbol of sin in the Christian world 

because it is a symbol of knowledge – and this 
is because in the ancient pre-Christian panthe-
ons, the serpent was considered the most divine 
animal, because it was believed to have the most 
shapeshifting capacities, which was a function of 
the gods. What I mean is, I always like to think 
about how something called disobedient, deviant, 
disabled, negated can also be called capacious; 
liberatory.

An extended version of this conversation is 
published at the Gropius Bau Journal, which can 
be accessed via: gropiusbau.de/journal.

YOYI! Care, Repair, Heal is on view at the 
Gropius Bau, Berlin until 15 January, 2022. 

Johanna Hedva (they/them) is a Korean-American writ-
er, artist, and musician, who was raised in Los Ange-
les by a family of witches, and now lives between Los 
Angeles and Berlin. Hedva is the author of Minerva the 
Miscarriage of the Brain, a collection of poems, per-
formances, and essays, and the novel On Hell. Their  
albums are Black Moon Lilith in Pisces in the 4th House 
and The Sun and the Moon. Their work The Clock is  
Always Wrong (2022) is part of the group exhibition 
YOYI! Care, Repair, Heal at the Gropius Bau in 2022. 
Sonja Borstner is a writer, curator, and editor whose re-
search is focused on the body, sickness, and vulnerabil-
ity. She is assistant editor at the Gropius Bau and edi-
tor-at-large of the online art magazine PASSE-AVANT. 
Her recent writings have been published in frieze maga
zine, Gropius Bau Journal, TAZ, Berliner Zeitung and 
with Revolver Publishing and Distanz Verlag, among 
others.  

Freak Out

Freak out ist Englisch und bedeutet „ausflippen“ oder „wütend sein“.
Ein Freak ist ein „Verrückter“ oder ein „Krüppel“.
Freak sagt man auch zu Menschen, die Regeln brechen und anders leben wollen.

 
Aktionen der Behinderten-Rechts-Organisationen

Seit 1970 machten die Behinderten-Organisationen große Aktionen, 
zum Beispiel Demonstrationen.
Damit protestierten sie gegen den Staat.
Denn das Thema Behinderung geht alle Menschen etwas an.
Seit diesen Aktionen sagen behinderte Menschen:
Ich bin ein Freak. Ich bin ein Krüppel.
„Freak“ und „Krüppel“ sind keine Schimpfwörter mehr.
Behinderte Menschen machen sich mit den Wörtern selbst stark.

Queere und behinderte Menschen haben heute viel erreicht.
Aber die Rechte von queeren und behinderten Menschen  
müssen in allen Bereichen noch besser beachtet werden.
Deshalb sagen die Ausstellungs-Macher*innen:
Keep freaking out! [Kiep frieking aut]
Das bedeutet: Bleibt dran – und flippt weiter aus!

“Time and healing can’t be measured, or defined,  
or contained in any monolithic or reliably stable way,  
and I don’t think it behooves us to consider time  
or healing as immutable entities that can articulate  
our universe in any ways other than poetic, anagogic.” 

Der Text kommt von der Ausstellung 
Queering the Crip, Cripping the Queer 
(2. September 2022 — 30. Januar 2023) 
im SCHWULEN MUSEUM, Berlin.
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T he nervous system is a communication 
system. Signals move between the brain 
and spinal cord, spreading throughout the 

entirety of the body. Mapped sections of the skin 
are in correspondence with certain nerves. All 
over us there is chatter.

The conversation of my body was in some 
form of miscommunication last year, reaching 
down to my foot. I spent a lot of time in doctor’s 
offices, with specialists and chairs of medical 
departments, imaging technicians, taxi drivers, 
acupuncturists, massage and physical thera-
pists, alone. I learned the importance of prevent-
ing muscle atrophy through the frustration of 
what previously were simple exercises. Waiting 
in waiting rooms, laying on hospital beds, inside 
MRI tubes. I wrote “wonky signals” alongside a 
list of questions for a doctor.

My body was rushing to communicate, the 
medical system set up to treat it was slow. In 
between time I carefully researched each guess 
from every possible party. There was pain in the 
panic of watching my foot transform, in losing the 
ability to move on with it.

I open my eyes, death is at 
the foot of the bed.

Both expansive and contained.
I look deeply.

Moves fast, up and over my body.
(December)

I find it difficult to take up this space with words 
that try to solidify the sensations and experience 
of my personal experience of pain. Despite a diag-
nosed condition having PAIN spelled out in it. I 
blink my eyes instead. I’m (back to) flirting with 
disassociating.

I’m handed a bloody octopus 
in a crinkled plastic bag.

It’s milky, off, spoiled-white coloring,
seems sickly.
I’m to cook it.

I’m to turn it from one way to another.
(April)

I’m at the beginning(s) of understanding what 
chronic means. A re-stirring, a deep shame from 
over 30 years of different shades of capitalism 
and the question of what is considered a healthy 
body and whose responsibility it is to keep bodies 

healthy. That with the entanglements of immigra-
tion, financial scarcity, and a lack of a security net, 
cause/effect.

I’d like to think about what our bodies are 
born into and how much leverage we have over a 
lifespan. Or how painful words can be. Part of my 
treatment plan was based in semiotics — replac-
ing words for others, readjusting perception. I 
keep trying to be concise and my foot echoes out: 
hear-hear and stop-full-stop.

My treatment plan included the elimination of 
anything stress-inducing — books, media, places, 
people. My foot was loud when I wasn’t cooperat-
ing. I watched a lot of The Muppet Show.

Some things that brought calm or healing 
while my foot stopped me from going: document-
ing doctor’s office art, considering words used in 

potential side effects of medications (inappro-
priate happiness, moonface), tracing my feet in 
acknowledgement, printed pictures near MRI 
machines hung in unbelievable ways (looking up 
at a field of flowers), a technician gently placing 
headphone protection over my ears, an acupunc-
turist touching my foot tenderly after months of 
not one doctor daring to, nods in solidarity, people 
that carried me up and down stairs or wheeled 
me around while making conversation (price of 
coffee in airports, the housing crisis, vacations 
with their mother), being held, being housed, 
being lip-sung to, humming, the person that used 
the phrase ‘healing foot’ and learned the chords of 
a favorite childhood song to ensure surprise joy, 
Alma, strangers met also looking for support

I open my eyes to yellow-white light
glowing at the end of the bed.

Neon blue butterflies surround my foot.
(February)

I withdrew because my foot made me or else I 
might still be just trying to keep going.

What lifestyle was/am I preserving and sup-
porting in continuing under constraint. There is 
a sickness in telling people that it will get easier, 
keep on pushing. Sometimes we need to stop. My 
foot was vocal — pink/red/purple/blue/black, 
burning, stuffed, toes enlarging pushing each 
other trying to create more space, numb. A built 
in alarm system. Unable to put my foot down I 
started to learn through physicality when some-
thing is enough. To think, to know, to have an 
appendage show you.

I wake up, move, look out the window.
Everything that should be 

dark is bright white,
the full moon glow between 

our beds and bodies,
across the floor,
over everything.

(August)

Last year my foot stopped working in resistance, 
I continue to try to listen.

Rebecca A. Layton is an artist and writer living in Brook-
lyn, NY and Berlin, Germany.  Their work looks at ex-
haustive maintenance, intimacy and digital versus 
in-person experience, exploring how the body functions 
(or doesn’t) within the constraints of society. Layton is a 
reiki practitioner and educator in the arts.

SQUEEZING GRAVITY 
FROM THE LIMBS

On putting your foot down or one foot 
in front of the other

by Rebecca A. Layton 

ID_026 
Rebecca Layton, Foot tracing, 2022.  

© and Courtesy the artist.
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Hangout Transcription
The raison d'être for a tabula rasa in a newspaper 
are multiple. It can be a metaphorical break from the 
performative and joyful gesture of reading, and an 
interval within which to connect with the different 
bodies and divergent stories presented in its pages. 

When resting is still a privilege, 
the AWC team invites you to indulge in:

A blank half page to cleanse your gaze;

A non-violent space for doodling the stress away;

A surface to draft a collaborative game;

A calendar on which erase time and space;

A rectangle from which to make a paper plane;

A piece of paper on which you can portray the body 
language of the person you have a hard time relating to.

The publication is available via
k-verlag.org/books/climate 
-our-right-to-brewathe

CLIMATE: 
Our Right 
to Breathe

Cover image: Otobong Nkanga, Whose Crisis is This?, 2013. Image courtesy of the artist.  
Book design by Christophe Clarijs in collaboration with K. Verlag.
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Otobong Nkanga, Whose Crisis is This? (2013)
Acrylic on paper, two parts, 29.7 × 42 cm each.  
Reproduced courtesy of the artist.
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Edited by Hiuwai Chu, Meagan Down, Nkule Mabaso, 
Pablo Martínez, and Corina Oprea

CLIMATE
L’Internationale comprises seven major 
European art institutions focused on a non-
hierarchical and decentralized internationalism. 
L’Internationale’s program of projects is based 
on the values of difference and horizontal 
exchange between constellations of cultural 
agents, both locally rooted and globally 
connected. L’Internationale consists in 2018–22 
of the following member institutions: Moderna 
galerija (MG+MSUM, Ljubljana); Museo Reina 
Sofía (Madrid); Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA, Barcelona); Museum 
van Hedendaagse Kunst Antwerpen (M HKA, 
Antwerp); Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 
Warszawie (Warsaw), SALT (Istanbul and Ankara) 
and Van Abbemuseum (VAM, Eindhoven). 
L’Internationale works with complementary 
partners such as HDK-Valand Academy of Art 
and Design (Gothenburg) and the National 
College of Art and Design (NCAD, Dublin).

The confederation initiated L’Internationale 
Online as a platform for research and debate 
on urgent matters in the expanded field 
of contemporary art; it is a space where 
commissioned texts, research, and artistic 
projects, as well as curated exhibitions drawing 
on the collections and archives of the member 
institutions, are commissioned—both in digital 
form and in print. CLIMATE: Our Right to Breathe 
is published in the framework of the four-year 
program cycle “Our Many Europes” (2018–22).

internationaleonline.org 
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Otobong Nkanga, Whose Crisis is This? (2013)

Acrylic on paper, two parts, 29.7 × 42 cm each.  

Reproduced courtesy of the artist.

O
u
r
 R
ig
h
t to
 B
r
e
a
th
e

Edited by Hiuwai Chu, Meagan Down, Nkule Mabaso, 

Pablo Martínez, and Corina Oprea

CLIMATE

L’Internationale comprises seven major 

European art institutions focused on a non-

hierarchical and decentralized internationalism. 

L’Internationale’s program of projects is based 

on the values of difference and horizontal 

exchange between constellations of cultural 

agents, both locally rooted and globally 

connected. L’Internationale consists in 2018–22 

of the following member institutions: Moderna 

galerija (MG+MSUM, Ljubljana); Museo Reina 

Sofía (Madrid); Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona (MACBA, Barcelona); Museum 

van Hedendaagse Kunst Antwerpen (M HKA, 

Antwerp); Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 

Warszawie (Warsaw), SALT (Istanbul and Ankara) 

and Van Abbemuseum (VAM, Eindhoven). 

L’Internationale works with complementary 

partners such as HDK-Valand Academy of Art 

and Design (Gothenburg) and the National 

College of Art and Design (NCAD, Dublin).

The confederation initiated L’Internationale 

Online as a platform for research and debate 

on urgent matters in the expanded field 

of contemporary art; it is a space where 

commissioned texts, research, and artistic 

projects, as well as curated exhibitions drawing 

on the collections and archives of the member 

institutions, are commissioned—both in digital 

form and in print. CLIMATE: Our Right to Breathe 

is published in the framework of the four-year 

program cycle “Our Many Europes” (2018–22).

internationaleonline.org 

O
ur

 R
ig

ht
 to

 B
re

at
he

C
L

IM
A

T
E

Maria Thereza Alves

Marwa Arsanios

Eduardo Carrera R

Sebastian Cichocki

Fernando García Dory

Léuli Eshrāghi

Ayesha Hameed

Mônica Hoff

bell hooks

Jagna Lewandowska

Nomusa Makhubu

Svitlana Matviyenko

Samaneh Moafi

Marina Naprushkina

May-Britt Öhman

Samanta Arango Orozco

Daniela Ortiz

Ana Teixeira Pinto

Elizabeth A. Povinelli

Peta Rake 

Maristella Svampa

Françoise Vergès

Cecilia Vicuña

Jaime Vindel

Munem Wasif

Cover image:  
 
Otobong Nkanga, Whose Crisis is This? (2013)
Acrylic on paper, two parts, 29.7 × 42 cm each.  
Reproduced courtesy of the artist.

O
u

r R
ig

h
t to

 B
re

a
th

e

Edited by Hiuwai Chu, Meagan Down, Nkule Mabaso, 
Pablo Martínez, and Corina Oprea

CLIMATE
L’Internationale comprises seven major 
European art institutions focused on a non-
hierarchical and decentralized internationalism. 
L’Internationale’s program of projects is based 
on the values of difference and horizontal 
exchange between constellations of cultural 
agents, both locally rooted and globally 
connected. L’Internationale consists in 2018–22 
of the following member institutions: Moderna 
galerija (MG+MSUM, Ljubljana); Museo Reina 
Sofía (Madrid); Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA, Barcelona); Museum 
van Hedendaagse Kunst Antwerpen (M HKA, 
Antwerp); Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 
Warszawie (Warsaw), SALT (Istanbul and Ankara) 
and Van Abbemuseum (VAM, Eindhoven). 
L’Internationale works with complementary 
partners such as HDK-Valand Academy of Art 
and Design (Gothenburg) and the National 
College of Art and Design (NCAD, Dublin).

The confederation initiated L’Internationale 
Online as a platform for research and debate 
on urgent matters in the expanded field 
of contemporary art; it is a space where 
commissioned texts, research, and artistic 
projects, as well as curated exhibitions drawing 
on the collections and archives of the member 
institutions, are commissioned—both in digital 
form and in print. CLIMATE: Our Right to Breathe 
is published in the framework of the four-year 
program cycle “Our Many Europes” (2018–22).

internationaleonline.org 
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Before I became sick in my 
early twenties, I believed that I 
would always be able to work 

and financially support myself. My 
youth and able-bodied privilege 
gave me a false sense of independ-
ence and sovereign selfhood. At that 
point, I lacked sufficient positive 
experiences of institutional, peer, or 
community care. I saw this narrow 
conception of independence as nec-
essary to survive. 

As I am sick and disabled, I now 
receive daily personal care from my 
partner. I have also become a part of 
disability communities that center 
mutual care. My change of circum-
stances highlighted the interdepend-
ence of us all. 

My work is rooted in nar-
ratives and representations of 
illness, disability, and trauma. I fre-
quently explore shame, objectifi-
cation, power dynamics, and the 
limits of language and representa-
tion. A few years ago, my part-
ner Oscar Vinter and I developed 

the assisted self-portrait. As a disa-
bled person, I felt that my sense of 
self had been fragmented and I had 
very little narrative ownership over 
my experiences. I wanted to create 
self-portraits to reclaim my self rep-
resentation, while honoring human 
interdependence. This was by means 
of invoking the lineage of radical 
self-portrait artists such as Frida 
Kahlo, Leonora Carrington, and Jo 
Spence.

With its focus on collabora-
tion, community, and mutual aid, 
the assisted self-portrait dismisses 
the notion of a separate, completely 
autonomous self enshrined in the 
societies of the Global North. Rather 
than accepting our conditioning and 
perception of being atomized indi-
viduals, it highlights interdepend-
ence and our responsibility to others. 
We are all dependent on the labor 
and care of others, both paid and 
unpaid, seen and unseen.

The notion of the sovereign self 
dominant in the Global North is built 

The assisted self-portrait – the  
interdependent self in portraiture

on the exploitation and domination 
of others. As a disabled person, my 
basic human rights and ability to 
self-determine are not a given. Dis-
abled people throughout Europe and 
the world are still subjected to inhu-
mane practices, such as forced ster-
ilisation and “do not resuscitate” 
orders.1 In order to acknowledge 
both our personal needs and our 
responsibility to others, I believe we 
must reject this conceptualization 
of the sovereign self, while honor-
ing the right for a self-determination 
founded on equality.

In practice when developing an 
assisted self-portrait, I will come up 
with a concept and ask Vinter to help 
me realize it. This way of working 
relies on consensual and transpar-
ent collaboration. Importantly, the 
assisted self-portrait requires a form 
of care that is led by the individual 
being represented. Unlike the work 
of some commercially successful 
artists, the assisted self-portrait does 
not hide its collaborative production 

ID_027 
Charlie Fitz with photography assistant Oscar Vinter,  

Bowel Incontinence, 2020. © and Courtesy Charlie Fitz

 by Charlie Fitz

1	 See: “We Need A New Disability  
Rights Movement – Prospect Maga-
zine”. Prospect Magazine, 2022, https://
www.prospectmagazine.co.uk/socie-
ty-and-culture/we-need-a-new-disabili-
ty-rights-movement and also the Europe-
an Disability Forum’s report “Forced ster-
ilisation of persons with disabilities in the 
European Union” September 2022.

and the labor of assistants. Instead, 
the assisted self-portrait follows the 
standard practice of crediting all 
contributors such as in film, rather 
than presenting it as the labor of one 
individual.

Charlie Fitz (she/her) is a UK-based sick 
and disabled artist, writer, and medical 
humanities postgraduate at Birkbeck 
College, University of London. She is a 
founding member of Resting Up Collec-
tive and a co-director of the remote art-
ist studio TRIAD³. Instagram & Twitter: 
@charliejlfitz, www.sickofbeingpatient.
com  
Oscar Vinter (he/him) is a Afropean 
multidisciplinary artist, composer and 
audio-visual PhD researcher. Instagram: 
@oscarvinter, www.oscarvinter.com

Charlie Fitz (and Oscar Vinter)
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E s weht ein neuer Wind im Westen Berlins. 
Flackernde Blätter und Lichter erinnern 
in der Dunkelheit am Ende des Jahres an 

Robert Zemeckis The Frighteners, ein fesseln-
der Grusel-Thriller mit den spektakulärsten Spe-
zialeffekten der 90er Jahre. So überladen, abge-
dreht und nostalgisch wirken die Krankensisters 
und Patient*innen der in Los Angeles geborenen, 
in Berlin lebenden Künstlerin Leila Hekmat. Als 
Protagonist*innen erscheinen sie auf Bettwäsche, 
Vorhängen, Schaufensterpuppen und als gruse-
lige Stimmen aus den Lautsprechern in beiden 
Etagen des Hauses am Waldsee. Einst ein Famili-
ensitz und Teil eines der ersten Gentrifizierungs-
programme in Berlin in den 1920ern, liegt es am 
Wasser eines künstlichen Sees. Die Charaktere 
des Hospital Hekmat haben Persönlichkeiten, ihre 
Körper sind Patchworks meist weißer feministi-
scher Kämpfe, zusammengeschustert aus Vinta-
gehöschen, klerikalen Elementen und Latex aus 
unterschiedlichen Epochen und Kontexten. Ihre 
Gesichter sind wortwörtlich zusammengenäht aus 
Archivbildern und Internetressourcen. Die ent-
stehenden Grimassen konterkarieren die dünnen, 
sexuell aufgeladenen Körper, die sie tragen. 
Hekmat nennt diese ambivalente Verherrlichung 

von stereotyper Weiblichkeit Female Remedy, 
und sie eröffnete in diesem Herbst das Pro-
gramm der neuen Direktorin des Hauses, Anna 
Gritz, die nach den 16 Jahren Amtszeit von Katja 
Blomberg einer klaren, neuen Richtung folgt, 
die sich bereits programmatisch der Integration 
der Geschichte des Hauses und der demographi-
schen Transformation der Nachbarschaft widmet. 
Das Sanatorium, in dem keine Heilung angeboten 
und Krankheit verspottet und gegendert wird, ist 
ein unverschämter, dunkler Humor, der den bür-
gerlich-häuslichen Charakter der Ausstellungs-
räume, des im Kiez populären Cafés, und die 
Traurigkeit über den am schlechtesten bezahlten 
Job der Welt – den der Fürsorge.

Als geisterhaftes Porträt eines Krankenhauses 
für Frauen* betrachtet das Hospital Hekmat das 
Kranksein als „Tor zur Selbstfindung”: Tauscht 
man* den Begriff „krank“ mit „kapitalistisch“, 
eröffnet sich ein von der Künstlerin „gewebter” 
Vorhang zur Illusion individueller Freiheit inner-
halb eines deregulierten Wirtschafts- und Lebens-
systems. Doch die collagierten Pin-Ups sind nur 
an der Oberfläche marktkonform, der Fetisch ist 
eigentlich doch emanzipatorisches Instrument 
und queere Affären stehen hinter der Heteronor-
mativität, die ad absurdum geführt wird. Durch 
visuelle Zitate aus britischen Zeitschriften der 
Frauenbewegung der 70er Jahre, orthodoxem 
Judentum und kunstvoll präsentierten Bettpfan-
nenmodellen sickern ökonomische und soziale 
Zwänge für “schöne” und “nützliche” Dinge.

Unbehaglich wirken die Fratzen der Figuren in 
einer Welt, in der das Frausein als gesellschaftli-
ches Konstrukt weiterhin durchgeboxt wird. Liest 
man Silvia Federicis Wages against Housework, 
sieht man eine Verbindung zwischen der Forde-
rung nach einem Lohn für Hausarbeit als Resultat 
feministischer Kämpfe im Kapitalismus mit den 
verzerrten Gesichtern. Die Paternalisierung von 
Fürsorge als eine “Arbeit der Liebe” enttarnt sich 
als die “durchdringendste Manipulation, die sub-
tilste und geheimnisvollste Gewalt, die der Kapi-
talismus je gegen einen Teil der Arbeiterklasse 
ausgeübt hat” (Federici, 1974), nämlich gegen 
Frauen*. Die Krankensisters und ihre Patient*in-
nen treiben uns, wenn auch nur ganz kurz, die 
vermeintlichen Konventionen von Geschlecht, 
Gender und Sexualität und ihrem Verhältnis zum 
Kapitalismus aus. Die Charaktere erinnern stark 
an die “Selfies” aus Cindy Shermans Instagram 
Account, an das Narrativ über den Scham und 
Horror in Tracey Emins Erinnerungen an Lie-
beskummer, oder die psychoanalytischen Patho-
logien in den Skulpturen von Louise Bourgeois. 
Diese fast zu deutlichen Referenzen finden in 
Hekmats Arbeit trotzdem Aktualität. In der ästhe-
tischen Überwältigung ihrer Figuren schafft sie 
eine weitere Grenzüberschreitung dessen, was 
heute als Norm immer noch herrscht.

„Female Remedy“ von Leila Hekmat läuft bis zum  
8. Januar 2023 im Haus am Waldsee, Berlin.

 
 ID_028 

Leila Hekmat, Female Remedy; Lucy Goose, 2022. 
© Leila Hekmat, Courtesy the artist and  

Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.

Leila Hekmat
Was ist diese ungreifbare Giftig-

keit, gegen die das weibliche 
Heilmittel wirkt? Kapitalismus - 

natürlich.l 
von María Inés Plaza Lazo
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T
he monster appears in Gal-
li’s paintings not as a speci-
fic psychoanalytic or mytho-

logical entity, but as an interface for 
painterly representation in gene-
ral. Through it, she articulates a 
deeply enigmatic take on the body 
and its encounters with violence, 
desire, commodities, and animals, 
amongst many other things, inter-
polating these motifs in grotesque, 
if charming, amorphous figures and 
spaces. 

Born in 1944 in Saarland, former 
West Germany, Galli established 
herself in the West Berlin art scene 
in the late 1970s and early 1980s. 
A contemporary to the Die Neuen 
Wilden in Germany, she rejected the 
rigidness of conceptual art in favor 
of gestural brushstroke and figura-
tion with an expressive corporeality 
at its center. In the decades to come, 
Galli became a prominent fixture of 
her generation in Germany, presen-
ting solo exhibitions in countless 
galleries as well as Forum Kunst 
Rottweil, the Bodensee Museum 
in Friedrichshafen, and the Salz-
burger Kunstverein. In 2020, her 
works were on view at the KW in the 

context of the 11th Berlin Biennale.
Galli’s painterly strategy is at 

once visceral and self-reflexive; her 
forays into figuration are never pre-
sented without a commentary on the 
medium itself, a history she interro-
gates with a joyful and intellectual 
irreverence. Wer das Gelbe nicht ehrt 
(1981/1987) (“Who does not honor 
the yellow”) presents a nebulous 
and head-less gray body firmly hol-
ding onto a bone in front of a lemony 
yellow monochrome backdrop, while 
in Klassisches Getümmelbild (1990), 
a clump of abstract bodies assemble 
in commotion in front of a bi-chro-
matic color field suggesting a room 
or an architecture. As such, pain-
ting becomes a stage for confronta-
tions between subject and form both 
haunted by history—be it art his-
tory or political history. Galli’s bar-
oque figures, with their limbs protru-
ding or seemingly multiplying, may 
allude to the grotesque corporeality 
of Goya and Rubens, but the artist 
transposes these into a one-dimen-
sional, almost comic book-style con-
temporary, where they are allowed 
to shine, squirm, and be redeemed as 
proto-subjects. 

ID_029 
Galli, Septemberbild, 1990. © Galli. Courtesy the artist  

and Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin.  
Photo: Mark Mattingly

The morbid cartoon is most 
directly conveyed in her drama-
tic and narrative-heavy index 
cards, but it is also visible in Ken-
taur (für Schari!), 1990, where an 
amorphous horse-like figure with 
several human limbs seems to be 
nearly breaking through the enclo-
sed space that surrounds it; its see-
mingly buoyant geist, conveyed in 
shades of red and ochre, is negated 
by the macabre motif that shows the 
creature stabbing its own arm with 
a knife and bleeding. Inversely, in 
o.T. (Monster von Firenze), 1990, 
a morbid scene depicts the notori-
ous mass murder who in the 1990s 
traversed the streets of Florence, 
looming over one of his presumed 
subjects. Yet, with the artist’s wild-
drawn lines, attention to the clut-
ching of human hands, and gene-
rous use of crimson red, an erotic 
allegory feels pressing.

Galli explains her sudden emp-
loyment of earth colors as a direct 
result of her time observing Tusca-
ny’s landscape, and for registering 
the city of Florence itself. Rather 
than the postcard-like Renaissance 
city that many know it to be, the 

THE WORLD‘S FIRST STANDARD 
SIZES FOR PEOPLE WITH SHORT 
STATURE

www.aufaugenhoehe.design

artist saw in its martial architec-
ture, and dingy, narrow streets, the 
dark underbelly of the European 
humanist tradition of thought and 
of representation. Her deeply ori-
ginal morphology, transcending 
genre or style, are testaments to this 
antagonistic corporeal ethos: Gal-
li’s bodies may be disfigured, muta-
ted, disabled, but they all showcase 
an unmistakable lust and passion for 
life, for being and bodiliness in all 
its wondrous ambivalence.

Galli 
Ansage ans Paradies

by Jeppe Ugelvig

Artists in this Issue

This text was originally written for Galli’s 
exhibition at Brunand Brunand, a gallery  
founded by Maria Daniela Brunand and 
Christian Falsnaes, which closed its 
doors earlier this year. 

Jeppe Ugelvig is a curator, historian, and 
cultural critic based in California. He is 
a current Ph.D. candidate at UC San-
ta Cruz, where his research focuses on 
artistic responses to consumerism and 
product culture in the 20th century.
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W
ie wahrscheinlich für jede 
Videokünstlerin ist es für 
mich immer eine große 

Freude, eine neue Künstlerin im 
Filmbereich kennenzulernen. Mar-
garet Raspés Arbeiten sind flüch-
tig, sie schockieren nicht, sie laden 
eher ein, gemeinsam mit ihr ihre 
Alltagsroutine genauer zu betrach-
ten. Die 1933 in der heute polni-
schen, damals deutschen Stadt 
Wroclaw geborene Künstlerin stand 
lange Zeit im Schatten ihrer extro-
vertierten Kolleginnen wie Valie 
Export und Ulrike Rosenbach. 
Raspés Filme wurden zumeist in 
den 70er-Jahren gedreht, jener Zeit, 
in der feministische Kunst sich zum 
ersten Mal in der Öffentlichkeit und 
im Kunstkontext selbst manifes-
tierte. Junge Frauen griffen für das 
Schaffen ihrer Werke vermehrt zur 
zeitgenössischen Technik und ver-
banden deren Erforschung mit der 
Erforschung des weiblichen Kör-
pers. Doch Raspé drehte zwischen 
1971 und 1978 mit einem von ihr 
entwickelten Kamerahelm mehrere 
Szenen, in denen sie allein in ihrem 
Atelier oder zu Hause zu sehen war, 
während sie eigentlich nichts ande-
res tat, als zu zeigen, was Frauen in 
diesen Orten so taten.

Durch die klassische (also 
die der zweiten Generation ent-
sprechende) feministische Linse 
betrachtet, zeigen die Arbeiten Mar-
garet Raspés eine Frau, die in ihrem 
Zuhause wie in einem Käfig ein-
gesperrt ist und daher ein Opfer 
der patriarchalen (Sozialist*innen 
würden sagen: patriarchal-kapita-
listischen) Struktur der Gesellschaft 
ist. Die gegenderte Aufgabentei-
lung – ein Mann, der das Geld ver-
dient und gleichzeitig gesellschaft-
liche Relevanz gewinnt, und eine 
Frau, die Hausarbeit verrichtet und 
sich um die Kinder und ihr Aussehen 
sorgt – erfährt hier eine allzu klas-
sische theoretische Rahmung. Nach 
Ihrer Ausbildung an den Kunstaka-
demien in Berlin und Düsseldorf 
heiratete Raspé einen zehn Jahre 
älteren Rechtsanwalt, bekam in den 
Folgejahren drei Kinder und kon-
zentrierte sich auf deren Erziehung. 

Bei genauer Betrachtung zeigt 
sich allerdings ein differenzierterer 
Lebenslauf. Als die Künstlerin ihre 
Hausarbeits-Filme (darunter Alle 
Tage Wieder – Let Them Swing!, 
1974; Backe, Backe Kuchen, 1973; 
Der Sadist schlägt das eindeutig 
Unschuldige, 1971) mit dem Kame-
rahelm produzierte, war sie längst 
geschieden. Sie hätte nach dama-
ligen Gesetzen arbeiten gehen 
können, wenn sie es gewollt und für 

eine angemessene Art von Selbst-
verwirklichung gehalten hätte. Als 
geschiedene Frau eines Anwalts mit 
drei Kindern und einem Haus im 
bürgerlichen Stadtteil Berlin-Zeh-
lendorf ermöglichte es ihre finan-
zielle Situation ihr jedoch, keiner 
Lohnarbeit nachgehen zu müssen. 
So konnte sie sich der Kunst 
widmen. Deswegen wage ich die 
Hypothese, dass ihre Filmarbei-
ten, die Hausarbeit poetisch festhal-
ten, wahrscheinlich nicht als Kritik 
an der patriarchalen Lebensorgani-
sation gedacht waren (oder zumin-
dest nicht nur), sondern ein Versuch 
waren, das Ironische und Poetische 
in den täglichen, repetitiven Hand-
lungen zu sehen. Diesem Gedanke 
entsprechen die halb philosophisch, 
halb ironisch gemeinten Titel der 
früheren Helmarbeiten: Der Sadist 
schlagt das eindeutig Unschul-
dige (1971) über das Schlagen der 
Schlagsahne; Oh Tod, wie nahrhaft 
bist Du (1974) über das Töten und 
das Vorbereiten eines Huhns. Das 
Poetische – und gar nicht das Kriti-
sche – schlägt auch in ihren späteren 
Arbeiten durch, wo sie ihre Malbe-
wegungen mit ihrem Kamerahelm 
festhält und die Malerei so primär zu 

Bewegung, Handlung und Körper 
wird (Gelb, Rot und Blau entgegen, 
1983; Blau auf Weiss, 1979)

Der Kamerahelm, eine eigen-
ständige Entwicklung von Marga-
ret Raspé, die sie in den 70er-Jah-
ren kontinuierlich verbesserte (ihre 
Vorliebe war es, einen Film ohne 
Schnitt zu drehen, was erst mit spä-
teren Modellen möglich war), spielt 
eine große Rolle für ihre Anerken-
nung als Künstlerin und Experi-
mental-Filmemacherin. Mit dem 
Erscheinen der handlichen und 
erschwinglichen Super-8-Kamera 
begannen Künstler und vor allem 
Künstlerinnen, die sonst ein Studio 
und konzentrierte Zeit zum Arbeiten 
brauchten, im Alltag zu experimen-
tieren. Mit ihrem Helm verwandelte 
sich Raspé in das erste dokumen-
tierte Mensch-Maschine-Wesen. 
Das Objektiv der Kamera ersetzte 
ihr Auge, während die Hände frei 
blieben. So konnte die Künstlerin 
nicht nur festhalten, was sie sah, 
sondern auch, was sie in diesen 
Momenten tat.

Generell spielt das Ritual oder 
das Ritualisierende eine große Rolle 
in Raspés Arbeiten. Ein Ritual sig-
nalisiert eine Verwandlung, die 

Margaret Raspé
Über die Zeugnishaftigkeit 

des Filmens
 

von Ira Konyukhova

oft unsichtbar geschieht, aber in 
einem bestimmten Moment zeleb-
riert und hervorgehoben wird. Auch 
die Hausarbeit ist vom Unsichtba-
ren gekennzeichnet, wird sie doch 
oft hinter Wänden und in Einsam-
keit verrichtet. Sie zu filmen und zu 
würdigen hat sicherlich eine zele-
bratorische Funktion: Das Abwa-
schen wird zum alltäglichen, die 
Küche und das Haus unsichtbar 
verändernden Ritual. Diese Fas-
zination des Alltäglichen, allseits 
Bekannten, zeugt von einem Gefal-
len an etwas, das man schon aus-
wendig kennt. Dieses Interesse 
an Prozessen, die in jedem Leben 
stattfinden, verdeutlicht, dass Mar-
garet Raspé eine großartige Spiel-
film-Regisseurin sein könnte. Denn 
diese Filme tun nichts anderes, als 
Banalität als etwas Faszinierendes 
zu zeigen und daraus einen Sog aus 
Wiederholungen und kleinen Dif-
ferenzen zu entwickeln. Sie erin-
nern an Andy Warhols zehn Jahre 
zuvor gedrehten Film Kiss (1963), 
in dem sich verschiedene Men-
schen küssen. Warhol befreit den 
Kuss von Beziehungen, von Zusam-
menhängen der Wörter und Hand-
lungen, genau wie Margaret Raspé 
die häusliche Arbeit von der Zeug-
nishaftigkeit ihrer Unterdrückung 
befreit. Sie wird zur Poesie, einem 
Objekt ihrer künstlerischen Hand-
lungen und Kreativität – und diente 
der Künstlerin damit sicherlich ein 
Stück der Selbstbefreiung. 

Ira Konyukhova ist eine Künstlerin und 
Autorin.

ID_030 
Margaret Raspé, Oh Tod, wie nahrhaft bist du, 1972-73.  

© Margaret Raspé. Courtesy the artist and Haus am Waldsee.  
Still: Elisabeth Niggemeyer
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ID_031 
Margaret Raspé mit Kamerahelm, ca. 1974.  

© Margaret Raspé. Courtesy the artist and Haus am Waldsee.  
Photo: Herbert Lachmayer
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My first contact with Kristina 
is transatlantic, united by the 
continuum of the online com-

munication signal, separated by the 
materiality that we also are. Philo-
sopher Santiago Alba Rico says that 
the combination of words and flesh 
is what we call body[1]. From our 
video call, an encounter in which 
we construct each other from appea-
rance and a language that is not 
native to either of us, I consider the 
scenarios in which each of us per-
forms. Airports, screens, domestic, 
and artistic discursive production 
spaces, Munich/New York, Madrid/
Berlin. 

Her work makes me think about 
the deconstructive potential of pain-
ting, since she manages to make a 
place from which the body is not 
only vindicated; it is re-signified 
but also de-signified. It defines itself 

not only in terms of idea, but also in 
terms of form: according to what it 
does, what it ceases to do, and the 
tools and objects among which it 
manifests itself.

Every painting that is reprodu-
ced within is part of a play of tensi-
ons and balances in which participa-
tion manifests itself in both fantasy 
and habit, and in both performance 
and withdrawal. Take Jana Euler’s 
painting In Awe in Artist Figuring 
Something Out. This is a hypertrop-
hied, hyper-excited figure, bursting 
out of the frame that separates the art 
from the environment. At her feet, 
the artist’s character is not looking at 
it. They are engaged with the bed on 
which they are lying, analyzing an 
issue, important or routine, the reso-
lution of which we will not know. 

Just as the avatars are embed-
ded in systems of relation from the 

frame inward, it is revealing to con-
sider them in sets in which that per-
formativity (or non-performativity) 
unfolds. It is a game of windows and 
mirrors, a “kaleidoscope,” in the 
artist’s words, in which the scenes 
are part of an invitation to consider 
the body as an experimental cons-
truction, an aimless endeavor, a 
tender rest, an absurd adventure, or 
an exciting idea that does not neces-
sarily have to be pursued.

 
1	 Rico, S. A. (2017). Ser o no ser (un 
cuerpo). Seix Barral. 
Elisa Fuenzalida is a researcher and cul-
tural worker. She has directed research 
projects such as El futuro era tu cuer-
po, Ensamblajes del Cuidado and Afec-
tos en Re-existencia. She is coordinator 
and co-curator of the Cátedra Decolonial 
Anibal Quijano at the Museo Reina Sofía, 
co-editor of the journal Arts of the Work-
ing Class and mediator in the citizen lab-
oratory platform Redes por el Clima.

 Kristina Schmidt
Your Body is a Kaleidoscope

by Elisa Fuenzalida

ID_032 
Kristina Schmidt, Artist trying to 

figure something out, 2019. 
© Kristina Schmidt. 
Courtesy the artist



AWC • Issue 24 • Sports & Dis*ability 63Column

T he Collective is situated on the outskirts of 
Canary Wharf in London and is the largest 
co-living complex in the world. In 2016, 

The Collective’s Chief Operating Officer James 
Scott proclaimed that “in the future, we will all 
be homeless.” The Collective has emerged from 
a culture of crisis that has reduced our access to 
affordable housing and secure work. With his 
unsettling statement, Scott rebrands this preca-
rity as something aspirational.

Throughout recent history, more radical forms 
of co-housing have sought to enable the sharing 
of childcare duties, household labor, and meals. 
These communities have established themselves 
in opposition to the nuclear family. We could say 
The Collective does this too, but for different rea-
sons and with different effects. 

In 2021, I spent a month living in The Collec-
tive, listening and observing as their branding and 
marketing came to life. I overheard statements 
such as: “I came here hoping for more network-
ing opportunities!”; “I rent because I like to have 
a change every 6 months or so”; “They just have 
to be more creative; you know?”. The Collective 

is branding as architecture. Their branding shapes 
not only the physical space, but the community 
that inhabits it.

The Collective’s micro-apartments do not 
cater to disabilities, children, pets, or partners. 
Their standardized design means that those who 
do not fit a narrow, inflexible and predetermined 
mold of inhabitant are excluded. Yet, in The Col-
lective’s branding, we see claims of fostering a 
diverse community of likeminded individuals. 
But it is first and foremost a community of like-
bodied individuals.

The building offers a range of communal 
spaces and facilities such as a gym and co-work-
ing space. These are used to justify the size of the 
705 individual micro-apartments. The Collec-
tive’s advertising promises freedom from com-
mitment and the inconvenient objects that accu-
mulate in homes over time. But who can afford 
these so-called freedoms?

When the branding and marketing of a space 
takes priority over its architectural functions, we 
see the erasure of possibilities. The form of col-
lectivity that The Collective’s architecture fosters 

is the community as a product. The bodies that 
inhabit this space become props in a showroom, 
performing a role that has been scripted for them.

James Scott elaborates on his claims of desir-
able homelessness: “We’re slowly decoupling 
all of those things that tie back to your physical 
space. The bubble in which you live is completely 
separated from the space in which you live.” Scott 
compares housing to the music industry. He sug-
gests that when ownership of a physical product is 
not necessary, it is the community itself that must 
be monetized.

If the “bubble” we live in has separated from 
the “space” we live in, what happens to those 
whom neither the bubble nor space supports? It 
is only possible to buy into a life untethered to 
places and things if you never really depended 
upon them.

AWC presents a column by Laura Yuile, which should 
help us access exclusive private property that you can’t 
afford and have no interest in buying. There are many 
examples we want to unfold here in every issue between 
2022-2023!

Asset Arrest: 
Your Anti-Estate Agent

In the future, we will all be homeless. 
by Laura Yuile

ID_033 
Margaret Raspés Küche, Rhumeweg 26, Berlin. 

© Margaret Raspé. Courtesy the artist and  
Haus am Waldsee. Photo: Enrico Marletti



ID_034
Julia Schäfer and Mark A. Hernandez Motaghy, Care not Cops, 
2020. Courtesy of Crown Heights Mutual Aid and Thick Press



“your desire to be seen and celebrated by the same system that was designed to destroy you.. 
where does that come from, and where can it take you?
[…] what does new truth look like?
listen.”

(from a poem written by the artist in 2020)

K
evin C

laiborne, understand m
e, 2021, pigm

ent print on archival paper, 24 x 30 inches, courtesy of O
SM
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Kevin Claiborne: understand me
November 20, 2022 to January 20, 2023
Thursday to Friday 12 - 6 pm (and by appointment)

50 E 1st St New York, NY 10003
+1 917 3625415; @osmos.online
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Die Performance-Falle

Ich verkaufe Arts of the Working 
Class seit ungefähr einem Jahr. 
Früher habe ich Motz und Stras-
senfeger verkauft, dann ganz viele 
Jahre gar nichts, weil ich wieder 
in Vollzeit beschäftigt war. Ich bin 
Krankenschwester und habe jahre-
lang erst im OP und anschließend 
auf der Intensivstation gearbeitet. 
Letztes Jahr fiel ich in einen Burn-
out. Man bekommt als Krankge-
schriebene natürlich nicht mehr das 
Gehalt, das man vorher hatte – mit 
Überstunden und vielem mehr. Also 
habe ich überlegt, was mache ich? 
Mein Kind sollte auf keinen Fall 
darunter leiden, dass ich momen-
tan wenig verdiene. Da ich recht 
nah an der Abholstation der Zeitung 
wohne und oft an ihr vorbeikam, 
dachte ich: Vielleicht sollte ich das 
wieder machen. So fing ich wieder 
mit dem Zeitungsvertrieb an und ich 
verkaufe auf der U-Bahn Linie 2. In 

erhalte, könnte ich mir das nicht 
erlauben. Wir alle wissen, wie teuer 
Lebensmittel geworden sind. 

Man muss jedoch fit auf den 
Beinen sein. Jemand im Rollstuhl 
könnte es nicht genauso machen, 
sondern könnte nur in barrierefreien 
U-Bahnen verkaufen. Mir fällt 
selbst auf: Wenn ich schlecht drauf 
bin, verdiene ich wesentlich weni-
ger, als wenn ich gute Laune habe. 
Das merken die Menschen. Es ist 
total faszinierend, was ein Lächeln 
ausmacht. 

Nächstes Jahr im Frühjahr 
möchte ich wieder mit 15 Stun-
den anfangen zu arbeiten, vielleicht 
auch in einem Pflegeheim. Mehr als 
30 Stunden die Woche will ich nicht 
mehr machen. Der Burnout war eine 
ganz schlimme Erfahrung und dahin 
will ich nicht zurück. 

Aber erstmal muss ich meine 
Probleme in den Griff bekommen. 
Gerne möchte ich auch eine Mutter-
Kind-Kur machen. Derzeit besu-
che ich noch eine Tagesklinik für 
meine Psyche. Nach meinem Burn-
out habe ich zum ersten Mal gelernt, 
auf meinen Körper zu hören und 
auf mich zu achten – nicht immer 
nur auf die anderen. Jahrelang ging 
es nur um mein Kind, um meinen 
Mann, um meine Familie, aber nie 
um mich. Ich war immer ganz außen 
vor. Ich bin mit 40 Grad Fieber zur 

Arbeit gegangen, weil ich Angst 
hatte, dass sonst die Station zusam-
menbricht. Es ist bescheuert, aber 
so war es. Leider gab es keiner-
lei Hilfe von meinem Arbeitsgeber. 
Dort war es auch kein bisschen kin-
derfreundlich. Ich hatte fünf Mal 
im Monat Frühdienst, der Rest war 
Spätdienst. Sie wussten von Anfang 
an, dass ich ein Kind habe, trotz-
dem habe ich drei Wochenenden 
im Monat gearbeitet und hatte nur 
ein Wochenende im Monat frei. Ich 
habe das Gefühl, die Mitarbeiter*in-
nen sind denen egal. Sie müssen ein 
bestimmtes Pensum erfüllen, eine 
bestimmte Statistik. Wenn jemand 
ausfällt, ist das katastrophal. Wenn 
ein*e Patient*in im OP stirbt, fallen 
alle weiteren OPs aus, die danach in 
diesem Saal stattfinden sollten – und 
das Geld fehlt am Ende. Es wird des-
wegen immer geschaut, dass Pati-
ent*innen im kritischen Zustand 
erst auf Intensivstation sterben, bloß 
nicht im OP-Saal. Ein*e Patient*in 
verlässt den OP lebend – egal wie. 

Herzlich ,

Nicole

CAFÉ.  BAR

STRESEMANNSTRASSE 8/ 40210 DÜSSELDORF
VELVETCOLLECTIVE.COM/ VELVET—COLLECTIVE

café: di– so 10.00– 18.00bar: mi& fr 18.00– 00.00

Arbeiter*innenbriefe 

Arbeiter*innenbriefe 

der U-Bahn bin ich nicht auf Drogen 
und trinke keinen Alkohol, weil ich 
diesen Verdienst wirklich brauche. 
Und der ist echt Wahnsinn: In der 
Stunde kommen zwischen 30 und 
50 Euro zusammen. Wenn ich die 
Zeitung nicht hätte, wäre es finan-
ziell für mich katastrophal gewesen.

Ich verkaufe gerne auf der U2. 
Auf der U6, von Wedding bis Fried-
richstraße, trifft man bis zu sechs 
Verkäufer*innen. Und auf U2 sind 
höchstens zwei weitere – und die 
sind da seit Jahren. Jemand, der 
wirklich obdachlos ist, und dem es 
überhaupt nicht gut geht, verdient oft 
gar nichts. Die Menschen geben den 
Verkäufer*innen, die am dringends-
ten Geld brauchen, nichts. Sie brau-
chen meistens zehn Euro, damit sie 
ihre Drogen kaufen können. Um das 
zu verdienen, brauchen sie oft zwei 
bis drei Stunden. Durch AWC kann 
ich meinem Kind eine vernünftige 
Ernährung ermöglichen. Mit dem, 
was ich gerade an Sozialleistungen 

ID_035 
Margaret Raspé, Backe, backe Kuchen, 1973,  

super 8, Farbe, ohne Ton, 20 Min.,
Standfoto s/w: Herbert Lachmayer,  

Courtesy die Künstlerin
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أجسادنا  نستخدم  كيف  هنا:  السؤال  يصبح  للأداء،  مساحة  بالأساس  هو  الجسد  أن  اعتبرنا  إن 
سوء  عن  الناتج  والألم  التمثيل  متعة  بداخلها  وتحوي  سلطة،  فعل  هي  هنا  الأدائية  ولماذا؟ 
على  الأدائية  هذه  تقتصر  ذاتها،  حد  في  قيمة  التنافسية  تعتبر  التي  المجتمعات  في  الفهم. 
الخاصة،  الاحتياجات  ذوي  ضد  التفرقة  ميلاد  نشهد  اللحظات  هذه  وفي  الآخر.  مع  الصراع 
سعيه  ونراقب  جسد،  كونه  عن  الجسد  توقف  نشهد  اعتيادياً.  بات  مستحدث  أمر  وهي 
والمحلات  والنوادي  والمدارس  المكاتب  الأفكار  هذه  تحتل  مثال.  إلى  ليتحول  الحثيث 
وخوض  المساحات  هذه  اقتحام  على  مجبرون  أننا  نشعر  أن  الغريب  من  ليس  لذا  والأسرة، 
العضلية  الهياكل  هذه  إن  للأسواق.  ومقياسًا  للفخر  مصدر  أجسادنا  من  لنجعل  صراعات 
لمعياريتنا،  السياسي  الجسد  معًا  تشكل  الأشياء،  وتحمل  وتقرفص  وتقفز  تنحني  التي  القوية 
منَّا. جزء  نعتبرها  أن  نريد  لا  التي  التفرقة  هذه  علينا  تفرض  التي  هي  الثقافية  والصناعة 

عن  نتوقف  وأن  الحلبة،  هذه  خارج  الوقت  بعض  تقضوا  وأن  إنستجرام  تغلقوا  أن  أدعوكم 
الرياضة  الذي يدور حول  العدد،  البعض. في هذا  استغلال هشاشتنا وهشاشة أجسادنا ضد بعضنا 
قديمة  قضية  الخاصة هي  الاحتياجات  ذوي  التفرقة ضد  لماذا  نفسر  أن  نحاول جاهدين  والإعاقة، 
عادة  والتي  الإمكان،  قدر  والأطياف  الاختلافات  نطاق  توسيع  على  عملنا  خاسرة.  كانت  ولطالما 
واعين  نكون  أن  نأمُل  هيكلي.  نحو  وعلى  عمدًأ  تجاهلها  يتم  الإلهام  من  مساحات  تستعرض  ما 
كذلك  واعين  نكون  وأن  المتعة،  اختبار  والتجربة  والأداء  للحلم  للآخرين  نتيحها  التي  بالمنصات 

فينا.  ما  أفضل  كنا نبحث عن  التي نضعها في وجه ممارسة الآخرين لحرياتهم. حتى وإن  للعقبات 
كما  الأدائية  دائرة  نكسر  فإننا  الآخرين،  مع  نشاركه  وعندما  متاحًا  أدائنا  نجعل  عندما 
تختزلنا  أن  نسمح  ولا  الذهبية،  الميداليات  ثقل  ظهورنا  يحني  فلا  اليوم:  موجودة  هي 
بشكل  نحرص  العدد،  هذا  في  معطوبة.  أشياء  مجرد  كوننا  في  القمعية  الاجتماعية  الأنظمة 
يصلح  شيء  إلى  نطمح  إرادي،  لا  نحو  على  لكننا  المطاف،  نهاية  مفاهيم  تفادي  على  واعٍ 
للحظة،  تنسحبوا  أن  ندعوكم  الدعوة،  الأعزاء  للقراء  نوجه  أيضًا،  وهاهنا  الأزمنة.  لكل 
أدوارنا؟  علينا  ويملي  بتحركاتنا  يتحكم  الذي  من  هدوء:  في  بالتفكير  لأنفسكم  تسمحوا  وأن 
لمقاومة  مهمة  يومية  خطوة  هو  بل  الرفاهية.  قبيل  من  ليس  شيئاً  تفعل  ألا  الواعي  اختيارك 
الآخرين،  آلام  على  بالتعرف  لنا  ستسمح  مريحة  غير  ممارسة  إنها  النيوليبرالي.  الاستغلال 
لعل  أجسادنا.  في  تصرفنا  حرية  من  وتتخلص  وتعطل  تخدر  التي  الهياكل  تسببها  التي  الآلام 
الاجتماعيين  بين  الحرب  نوقف  كيف  مختلفون،  هم  بمن  نعتني  كيف  لتعلم  المحاولات  هذه 
ويفكك  معًا  يجمعنا  الذي  الخيط  تكون  البعض،  بعضنا  تصنيف  عن  نتوقف  كيف  والانطوائيين، 
اللطف. من  ممكن  قدر  بأكبر  هذا  كل  يفعل  ولعله  الانسانية.  للقدرات  الخاطئة  الهرمية 

عامود

IHRER ART

DIE LETZTEN
IHRER ART
HANDWERK UND
BERUFE IM WANDEL
3.12.22 – 2.4.23 IN BONN

In Kooperation mit dem Wirtschafts-
und Sozialwissenschaftlichen Institut (WSI)
der Hans-Böckler-Stiftung.

KUNST- UND AUSSTELLUNGSHALLE DER BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND 
ALLE INFORMATIONEN UND TICKET-VORVERKAUF: WWW.BUNDESKUNSTHALLE.DE 
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رسائل من العمال

عامود

فنانين هذا العدد 

الفصل الأول 
مَن يحق له اللعب؟

إهداء لكل الأطفال الذين كانوا آخر اختيار 
في حصة الألعاب. أولئك الذين غرقوا قبل أن 
يسبحوا، ولكل من يسمع جملة "اكسر قدمًا 
)حظ سعيد(!" ويعتبرها وعدًا أكثر منها أمنية. 

الفصل الثاني 
لحظات من ألم 
تظهر ممارسات مثل العلاج الطبي والحبس 
والعزل وعمليات نزع الأحشاء بصفتها 
تكتيكات حرب تستخدمها السلطات. 
وعلى الرغم من ذلك، دائمًا تجد الأغلبية 
"المنحرفة" طريقًا لمجابهة العنف البنيوي 
الذي ينزع أهلية من يتعرضون له. 

الفصل الثالث 
الإعاقة والمتعة 
إن المتعة ذات الإعاقة هي فعل مقاوم في حد 
ذاته. هذا ما تطرحه الفنانة تشارلي فيتز في 
عملها. هنا يمكن أن تكون المتعة خيارًا ي
تصدى لسردية الإنسان التعيس ذو الإعاقة.

 
الفصل الرابع

كسر دائرة الأدائية 
إنه بلا شك امتياز أن نتمكن من إبطاء 
سرعة تطور الثقافة عن طريق التقبل 
التام لحدود أجسادنا. لكننا جميعًا بحاجة 
لمساحة لنعمل خارج إطار الأدائية والإنتاج 
المفرط والظهور. قل لا للأدائية!

فنانين هذا العدد 

عامود

رسائل من العمال

فهرس
ريكو زيرانو

كوبا سريدر 

جيمي روبيرت

خديجة ساي  

بينالي ويسبادين

إيريك وولستادر

هانا بارغيير     

جولييت جاك   

أنيليس تشين    

إليسا فوينزاليدا ونيكول كرام
 

تايس لوكشيك
   

اينترار أفويرا
   

ايفيلينا إيسكويفل

داني زيلكو

روبي ريبيلدي   

دانيل هورنيبير  

فرانسيس بريدين   

كيني فرايز  
أنيشا جوبتا موللر و سيمو تيير  

هدى ذكري  

سافيريو كانتوني   

بارت فان دير هايد وماريا إنيس بلازو  

يوهانا هيدفا وسونجا بورستنر   

ريبيكا أ. لايتون  

فريق مجلة فنون الطبقة العاملة  

تشارلي فيتز

 ليلى حكمت

جاللي

مارجريت راسبي

كريستينا شميت

لاورا يويل

نيكول
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AWC • Issue 24 • Sports & Dis*ability
Editorial

publics&publishings ist eine gemeinsame digitale Plattform von GAK Gesellschaft für Aktuelle Kunst, Künstlerhaus 
Bremen sowie Kunsthalle und Kunstmuseum Bremerhaven. Ausgehend von den jeweiligen Ausstellungs-, Veranstaltungs- 
und Vermittlungsprogrammen versammelt die Online-Plattform unterschiedliche Beiträge, die sich Räumen als 
Handlungsrahmen und als normierte Codierung widmen und auf unterschiedliche Weisen zu und mit Kunst sprechen. 
Gleichzeitig verhandelt die Plattform Fragen eines vielstimmigen Verö� entlichens. 
publicsandpublishings.org – online ab Ende November 2022

GAK Gesellschaft für Aktuelle Kunst, Teerhof 21, 28199 Bremen

–23.12.22 publics&publishings: Veranstaltungen, Screenings, Buchladen
20.11.22–23.12.22 Nouria Behloul (Reihe „Re-Framing“)
  Jahresgaben 2022: Alice Gericke, Ida Lennartsson, Alexandra   
  Leykauf, Atsushi Mannami
23.11.22–26.11.22 „How to: Den Fluss der Zeit anders verkörpern“, Workshopreihe mit  
  Jeremiah Day, Thamires Fortunato Martins, Laís Machado, 
  Anaïs Héraud-Louisadat
21.01.23–26.03.23 Dudu Quintanilha

Künstlerhaus Bremen, Am Deich 68/69, 28199 Bremen

–20.11.22 „Narrating the Gaps“: Anna Bart, Carolin Klapp, Hannes Middelberg, 
  Norman Neumann, Henrik Nieratschker
  Im Rahmen von 30 Jahre Künstlerhaus Bremen
04.12.22–15.01.23 Bremer Atelierstipendium 2022: Paula Hurtado Otero „Muttering 
  incantations: Historias de cuerpos, contadas por la luz“
  Jahresgaben 2022: Teal Gri©  n, Laura Pientka, Olav Westphalen, u.a. 
   

Kunsthalle und Kunstmuseum Bremerhaven, Karlsburg 4, 27568 Bremerhaven

–04.12.22 Luzie Meyer: „Cyclic Indirections“
21.10.22–13.01.23 Peripherie – Filmreihe: „Detouring with Traction“
18.12.22–12.03.23 Anne Bourse

Programm für digitale Interaktionen

Gefördert durch



Berlin 

Reinhard Mucha 
Kasse beim Fahrer 
November 2022 – March 2023

Thomas Ruff 
d.o.pe. 
November 2022 – January 2023

London

Anne Imhof 
Avatar II 
September – December 2022

Gretchen Bender 
January – March 2023

Los Angeles

Nancy Holt 
Locating Perception 
October 2022 – January 2023

Anne Imhof  
February – May 2023

New York

Louise Lawler 
NOT ENOUGH TO SEE 
November – December 2022

Sprüth Magers

spruethmagers.com

2022_Anzeige_AOTWC_November_SH.indd   1 31.10.22   15:56



Disability and Pleasure
Ruby Rebelde · Daniel Horneber

Sickness Affinity Group · Kenny Fries 
Anisha Gupta Müller & simo_tier

Huda Zikry

Chapter III

 رقم 24

online & shops
3.50 € / £ / $

on the streets
الرياضة والإعاقة$ / £ / € 2.50 على الإنترنت والمتاجرفي الشوارع
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ID_036 
Jimmy Robert, All dressed up and nowhere to go, 2022. 
© Jimmy Robert, Courtesy Stigter Van Doesburg,  
Tanya Leighton Gallery and Kunsthalle Baden-Baden

Who gets to play?
Eric Wohlstadter · Hanna Bargheer 

Juliet Jacques · Anelise Chen 

Chapter I
of Performativity

Chapter IV

Saverio Cantoni · Rebecca A. Layton 
Johanna Hedva & Sonja Borstner 

Bart van der Heide & María Inés Plaza Lazo

Breaking the Loop

أن نؤدي أو لا نؤدي
Chapter IV


