

비정기간행물 '월간뱀파이어'\_여섯번째호  
**빛으로 만들어진 도시**

'monthly vampire, a magazine'\_6th issue  
**city made of lights**

이 인쇄물은 비단뱀클럽이 발간하며  
'모임 별'이 기획/편집/디자인을 담당하는  
비정기간행물 '월간뱀파이어'의 여섯번째호임.

'monthly vampire, a magazine' is  
irregularly published magazine by club bidanbaem,  
directed/edited/created by byul.org.

-

비정기간행물 '월간뱀파이어'는 오디오 콤팩트 디스크를 포함하고 있음.

'monthly vampire, a magazine' is  
a magazine combined with an audio compact disc.



무슨 좋은 일들 있으신가요? 담배 두갑과 맥주캔 네개를 비닐봉지에 담은 편의점 사장님이 물었지. 우린 별다른 말 없이 서로를 바라보며 웃었어. 친구는 미친여자와의 관계를 막 정리한 참이었고 난 미친 나의 지난날들과의 관계를 막 정리하려던 참이었지.

나와 친구는 한 지역의 술을 다 마셔버린 후 이터윈의 맑고 많은 언덕길들중 하나에 도착했어. 지금과는 무척 다른 모양을 하고 있던 당시의 클럽 트랜스엔 역대 쇼걸들의 공연사진들이 지지박하게 도배되어 있었지. 한두잔을 마셨을때쯤이었나 영업시간이 끝났다는 종업원의 말에 친구는 뭐 이런 술집이 다 있느냐며 투덜거렸지만, 사실 우리가 클럽에 들어갔을때의 시간이 이미 세시였어.

우린 서로에게 더 마실 수 있겠냐고 물어가며 가까스로 언덕을 기어올랐지. 사실 왜 그 가파른 언덕을 올라야했는지 몰랐고, 어디로 가는 지조차 몰랐었지만 우린 차가운 손에 입김을 불어가며 언덕 위에 올랐어. 막다른 골목의 언덕 꼭대기에 서자 오른쪽으로는 이슬람사원이 왼쪽으로는 작은 술집 한 곳이 눈에 띄었지.

술집 문을 열자 주인과 손님들은 우리를 이상한 눈으로 쳐다보았지만 그런것을 신경쓰기에 우린 너무도 많이 취해있었고 1월 새벽의 추위는 정말 매서웠어. 디스컷스의 음악이 흘러나오고 있었고 내 엄마의 영혼을 걸어도 좋을만큼 미군입이 확실한 짧은머리의 백인남자 다섯이 한손에는 하이트 맥주를, 한손에는 큐를 든채 요란하게 담구를 치고 있었지. 끊임없이 자신의 모든것을 소모시켜야만 했던 인연도 막상 끊어질때엔 그런걸까? 그때나 지금이나 멍청하기 짝이 없는 친구는 술잔을 앞에 두고 눈물을 글썽였지. 난 무슨 말이든 해야했고 무슨 말이든 하고 싶었어. 미군들 사이에서 혼자 담구를 치고 있는 한 여자를 바라보며 내가 말했지.

저기 저 러시아사람 같지? 어때 내가 저 여자에게 말을 걸어서 데리고 와볼까? 내가 저 여자에게 말을 걸어서 여기로 데리고 와볼까? 웬지 재미있을것 같지 않아? 웬지, 재미있을것 같지 않아? 친구는 고개를 뒤로 젖히며 큰 소리로 웃었고 나도 함께 웃었지. 러시아여자와 미군들은 우리가 무슨 이야기를 나누는지 알아듣지 못했지만 잠시 우리를 바라보고 키득거리며 웃었지.

우린 달리는 차안에서 어슴프레 떠오르는 아침해를 함께 보았어. 그 새벽, 친구는 두손으로 잡은 현들에 목숨을 걸었고, 나는 우리 둘을 위한 행운에 목숨을 걸었지. 시속 130킬로미터로 울림픽더로를 달리며 친구는 팻샷보이즈의 음악을 반복해서 들었고, 난 너무 시끄러우니 제발 음악을 꺼달라고 말하고 싶었지만 어느새 잠들고 말았어.

꿈 속에서 난 얼굴이 없는 신을 보았지. 꿈 속에서 난 팻샷보이즈의 음악과 함께 얼굴이 없는 신을 보았어. 신은 이제 선택을 해야 한다고 말했지. 신이 내게 들중 하나를 선택해야 한다고 말할때 친구의 목소리가 들렸어. 신이 내게 이제 선택을 해야 한다고 말할때 친구의 목소리가 들렸지. 우리 다음번엔 트랜스에 좀 더 일찍 놀러가자. 우리 다음번엔 트랜스에 좀 더 일찍 놀러가자.

러시아 여자는 고향으로 돌아갔을까. 어쩌면 지금쯤 텍사스주 어디엔가에서 중등에 있는 남편을 기다리며, 닉과 샘이라는 이름의 아이들을 키우고 있을까. 아니면 지금도 담구를 치고 있을까. 지금도 환히 웃으며 담구를 치고 있을까.

그날 얼굴이 없는 신은 내게 이제 선택을 해야 한다고 말했었지.

\_빛으로 만들어진 도시 / 모임 별

you guys having fun? owner of seven eleven asked us, packing two cigarettes and two beers. we just looked at each other and laughed. my friend just broke up with a crazy girl and i was just to break up with my crazy past. me and my friend drank whole alcohol of a region and moved to one of many many hills at itaewon. filthy walls of club trace, at then seemed so different from nowadays, was filled with picture of transgender show-girls. maybe after one or two drinks, someone came to us and said it's time for closing. my friend kept complaining but the time we arrived there was already 3 am.

we climed up the hills asking each other if we still can drink more. didn't know why we were walking, didn't know where to go but we just did in that cold cold winter night. at the top of the hill we saw a mosque at the right side of us and a small bar at the left side of us. opening the door of the bar, people inside gave us very weird looks but it was too cold outside for us to think twice. dixie chicks was being played, and several guys, i can bet my mother's soul on the fact that they were all u.s.military soldiers, were playing pools holding korean beer on their hands. does every affinity like that even it caused whole consumption of a person? my used to be stupid friend, still he is, kept drinking in a so sad stupid mood. i had to say something, wanted to say something. so i asked him. doesn't she seem lika a russian? you want me to take her over here? what do you think about that? that would be fun, don't you think? my friend laughed so loud. i laughed with him. russian girl and the soldiers had no idea what we were talking about but kept looking at us and laughed scornfully.

me and my friend saw dimly sun together, in the car running fast on a highway home. that morning, my friend bet his life on the wheel he was holding, and i bet my life on a luck for two of us. we were driving on olympic highway over 130 kilometers per hour listening to pet shop boys so loud. i really wanted to ask him to turn that off but soon i fell asleep.

i saw god without a face in my dream. i saw god without a face in my dreams hearing pet shop boys.

god told me that now is the time to decide. god told me now is the time to decide. at the very moment god was asking me to make decision between two, i heard my friend's voice. when god was asking me to make decision, i heard my friend's voice. saying let's go to trance little ealier next time. let's go to trans little ealier next time.

i'm still wondering if that russian girl is back home now. she might be in texas waiting for her husband at middle-east to come home, raising children named nick and sam. maybe she is still playing pool smiling at the hills.

that morning, god told me that now is the time to make decision.

\_city made of lights / byul.org



## 내용 contents

p07.

모드/디스플레이 \_김상길  
mode/display \_kim, sanggil

p15.

챔피온스 \_모레  
champions \_more

p21.

블레스 N° 32 \_블레스  
BLESS N° 32 \_BLESS

p27.

전시 \_백현진  
an exhibition \_baik, hyunjin

p33.

집을싸고생각하고질문하고 \_양혜규  
packingthinkingasking \_yang, haegye

p39.

록키 발보아 \_장해정  
rocky balboa \_chang, heychoong

p41.

새마을 \_모임 별  
new town \_byul.org

p63.

할러데이 셀러브레잇 \_장우철  
holiday celebrate \_jang, woochul

p67.

3X5 magazine \_정신  
3X5 magazine \_jung, shin

p69.

서로를돌보다 \_서상영\_백효진\_윤석무  
caringeachother \_suh, sangyoung\_baik, hyojin\_yun, sukmu

p75.

너와나의21세기 \_모임 별  
21stcenturyofmeandyou \_byul.org

월간뱀파이어 여섯번째호의 기획과 제작에 참여해준 친구들  
 특히 즐거운 마음으로 작업 할 수 있는 기회를 나눈 블레스의 데즈레 헤이스와 이네스 카, 마누엘 라에더와 동료들,  
 항상 많은 기쁨과 도움을 나누는 멋진 양혜규, 김현진, 백현진, 오선희, 송자인, 조원희, 성기완,  
 냇과 한비, 금요일밤을 함께 하는 카페 그란데의 스태프들,  
 일민미술관, 아틀리에 에르메스, 데일리프로젝트,  
 그곳에 항상 있다는 사실만으로도 고마운 클럽 트랜스,  
 허퍼스 바자 코리아의 전미경, 페차쿠차 서울의 이보미와 하태석,  
 최고의 인도 레스토랑인 와즈완의 쇼카, 우리가 연주할 수 있는 기회와 공간을 제안해주신 모든 분들,  
 여섯번의 월간뱀파이어가 나오는 동안 항상 든든한 파트너가 되어준 쓰리피 인쇄기획,

그리고 많은 영감과 도움을 준 유명지님께 감사드립니다.  
 \_모임 별

we appreciate all of our friends  
 who participated in making this 6th issue of 'monthly vampire, a magazine.'  
 especially BLESS who shared pleasant moments of collaboration(Desiree & Ines, we've always been your  
 enthusiastic fan), manuel raeder and his staff(you guys also),  
 yang hague - a lovely artist/person/friend who has always been so kind for lot of things,  
 kim hyunjin, baik hyunjin, oh sunhee, song jain, cho wonhee, sung kiwan, matt & hanbee,  
 all the staffs at cafe grande sharing/making good times together  
 on friday night when we are djing,  
 ilmin museum of art, atelier hermes, daily project,  
 club trance for just being there all the time,  
 jeon mikyung at harper's bazaar korea for keep giving us many chances,  
 friend shokat at wazwan - the best kashmiree restaurant outside kashmir,  
 lee bomi & hah tesoc at pechakucha night seoul,  
 all the people who offered time and space for us to perform our music,  
 3p printings who has always been best partner since our first issue

and yoo youngji for many inspirations.  
 \_byul.org

litography & printing by 3p / manufactured in republic of korea.  
 c.byul.org & club bidanbaem | this is 1st print 2007.10

no part of this publication may be produced, stored in a retrieval system  
 or transmitted in any form or by any means without prior permission in writing of copyright and the publisher.



## 콤팩트디스크 compact disc

1.  
한남대교  
bridge hannam
2.  
빛으로 만들어진 도시  
city made of lights
3.  
카페그란데/금요일밤  
cafe grande/fridaynight
4.  
터널 1  
tunnel 1
5.  
짐을싸고생각하고질문하고  
packingthinkingasking
6.  
강물위에쌓이는눈  
snow on river
7.  
얼굴이 없는 신을 보다  
seeing god without a face
8.  
너와나의21세기  
21stcenturyofmeandyou
9.  
+\_+  
+\_-+
0.  
유리구슬 그리고 정원  
garden and a glass bead

-  
all tracks written/produced by cho, taesang & jowall

all instruments performed by byul.org  
 all sounds recorded/mixed by byul.org from 23 september to 7 october 2007  
 except track 5 text written by yang, haegue

-  
모임 별 byul.org

조태삼 cho, taesang / voicecomputersbassdesignworkssynthesizers 허유 hu, yu / artworkvoicesoundeffectors  
 조월 jowall / computersguitarssynthesizersdesignworks 가네샤 ganesha / sitarguitarstampuratabla  
 이윤이 yi, yunyi / synthesizersvoiceguitars 박창용 park, changyong / designworksccomputers

## 모임 별 byul.org : discography

비정기간행물 '월간뱀파이어' 그리고 부록 콤팩트디스크  
monthly vampire, a magazine and compact disc

1st issue. 2 / 2001  
2nd issue. 너와나의20세기 20thcenturyofmeandyou / 2002  
3rd issue. 갑판위에엎드린채 prostrating on a deck / 2004  
4th issue. .mp3 / 2006  
5th issue. 지혜롭고아름다운사람을포기하는법 to forget / 2006  
6th issue. 빛으로 만들어진 도시 city made of lights / 2007

이피 그리고 싱글 콤팩트디스크  
ep & single compact disc

single. '83' / 2003  
ep-remix. 비밀경찰 그리고 사악한 주문들 secret police and the evil spells / 2004  
ep. 신디로퍼 cyndi lauper / 2005  
ep. 몇살쯤에죽고싶은지를물어보고 talking about the day we die / 2006  
ep-remix. 카메라 kamera / 2007

## CONTACTS

WWW.BYUL.ORG

DISTRIBUTION  
byul@byul.org / +82 011 9707 9073

ADVERTISING  
xray1999end@gmail.com

byul & associates.co  
we do graphics / architecture / sound / text / exhibition design & direction  
- "very cheap & extremely fast, thank you"

## 디스플레이/모드 display/mode

김상길  
kim, sanggil

사진/미술작가로 작업중인  
김상길은 한동안 '모임 별'의 구성원으로  
활동했다.

당시 그는 '모임 별'의 정체성을 생각할때  
연주회에서 굳이 관객들과 대화를 나누는 등의  
'소통'을 하려 노력할 필요가 없지 않겠느냐는  
의견을 피력했다.  
우린 그 점에 대해 슬자리를 오가며 격론을 벌였다.

그리고 어느날 훌쩍 '모임 별'을 떠났다.  
이후 우린 그의 번뜩이는 의견들을 충실히 반영하였다.

우린  
여전히 그를 구성원과 같이 생각하며 친밀하게 지내고 있다.

아는 이들이 얼마나 있는지 모르겠으나  
그는 꽤 멋진 dj이다.

\_모임 별

kim, sanggil is an artist.  
former member of byul.org.  
he also is a very nice dj.

\_byul.org





Mode\_College of Fine Art(MoA). 2006  
c-print, 180x220cm  
c. Kim Sanggil



Mode\_College of Economics & Commerce. 2006  
c-print, 180x220cm  
c. Kim Sanggil



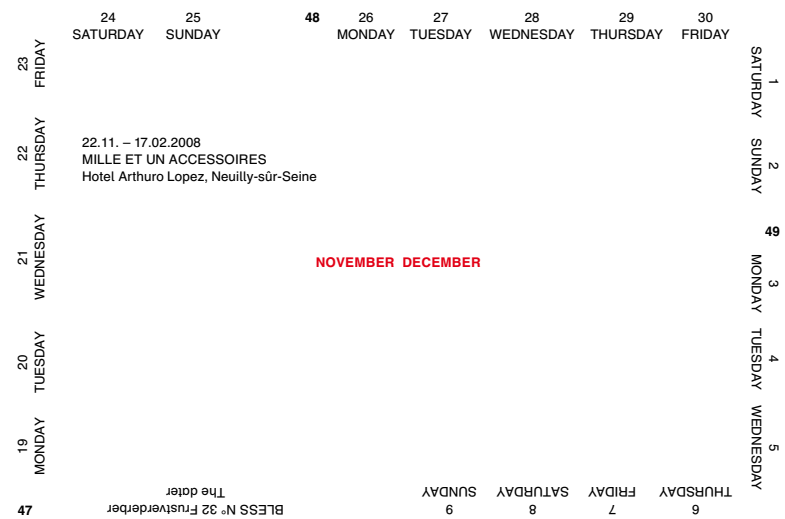




Display\_Seoul Museum of Art. 2004  
c-print, 180x220cm  
c. Kim Sanggil



Display\_Leeum, Samsung Museum of Art #03. 2007  
c-print, 180x220cm  
c. Kim Sanggil





# Martin Boyce

*Suspended Breath*

**ATELIER·HERMÈS**

November 8, 2007 - January 6, 2008

11:00am - 20:00pm / Closed on Wednesdays

Opening Reception - ATELIER HERMÈS, Wednesday, November 7, 2007 at 6:00pm

Organized by HERMÈS KOREA



**HERMÈS**

3F Maison Hermes Dosan Park, 630-26 Shinsa-dong, Gangnam-gu, Seoul 135-895, Korea  
Telephone 82-2-544-7722

Phantom Limb (Undead Dreams) 2003, Altered Eases 1942, leg spinn, polywood, paint / 250x200 cm, 98.4x78.7 ins | Installation view Undead Dreams, RomaRomaRoma, Rome 2003 - Courtesy of The Artist, Galerie Eva Presenhuber, Zurich and The Modern Institute/Roby Webster Ltd, Glasgow

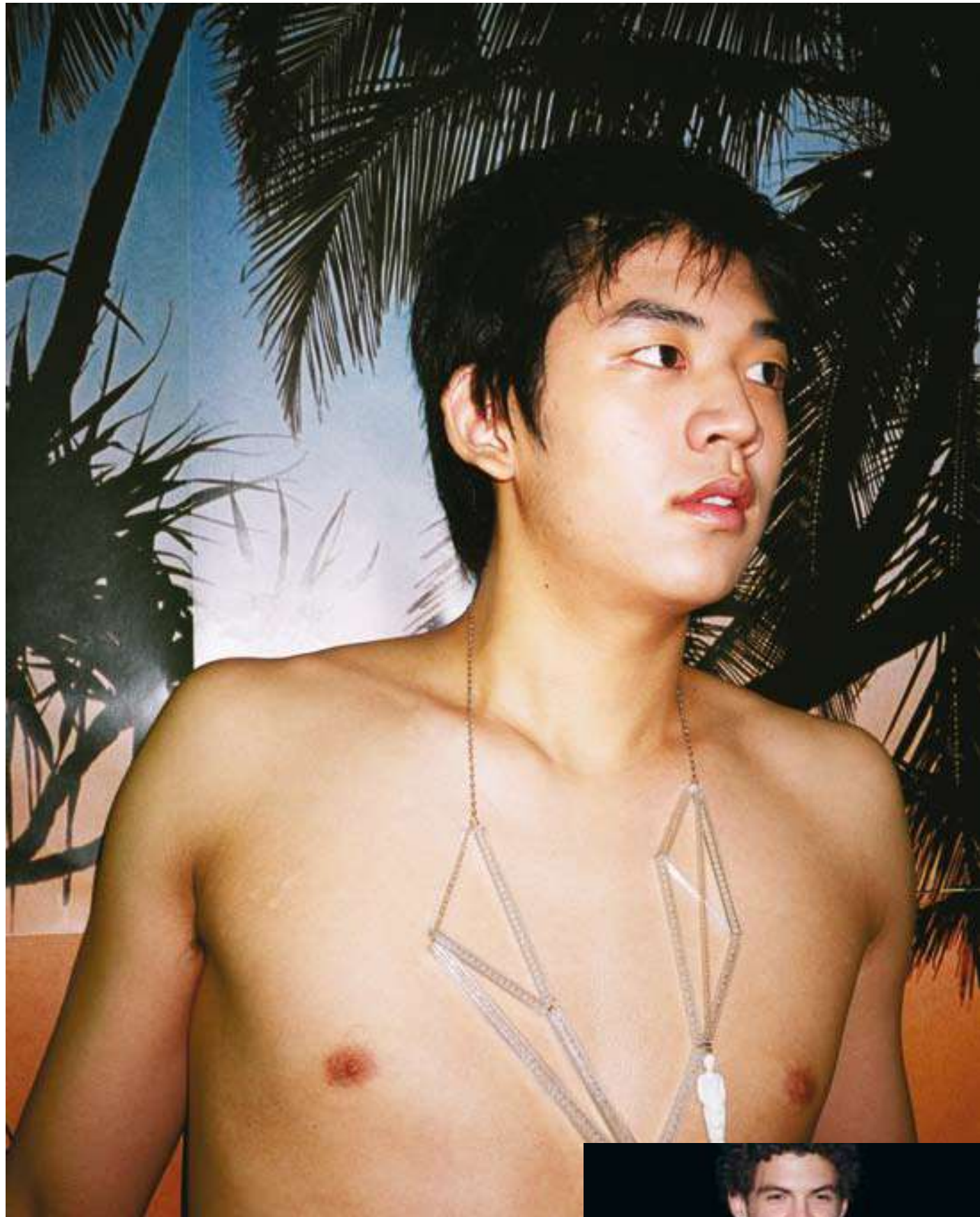
챔피언스  
champions

-

모레의 사진  
photographs by more







이종대 - 배드민턴, 1988년생 / 180cm 70kg | left\_necklace: blank a / right\_shirt & tie: alexander mcqueen, jacket: jil sander, pants: suh sangyoung  
 2006년 세계 청소년 배드민턴 선수권대회 단체, 혼합복식, 남자복식 우승 | 2001년 도하 아시안 게임 배드민턴 남자 단체전 은메달, 복식 동메달 | 2007년 스웨덴, yongdae - badminton player



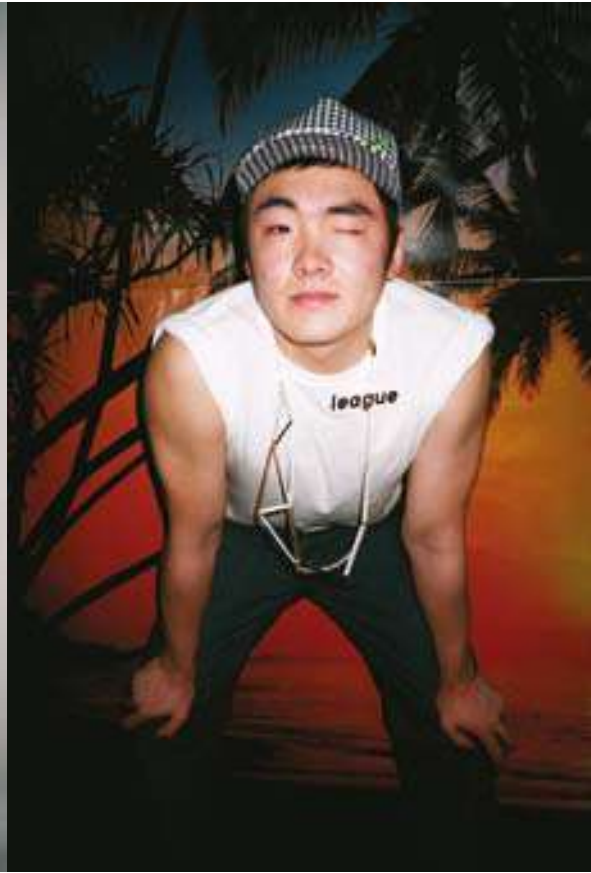


왕기훈 - 유도, 1988년 / 175cm 73kg | left\_shirt: jil sander, tie\_stylist's own, pants\_suh sangyoung, jacket: ann demeulmester / right\_shirt: oh! boy, pants: vintage helmüt lang, shoes: nike  
 2006년 세계 청소년 유도선수권대회 남자 73kg급 3위 | 2007년 세계 유도선수권대회 남자 73kg급 1위  
 wang, kichoon - judo player



김수민 - 기계체조, 1986년생 / 165cm 57kg | left\_shirt: oh! boy, pants\_suh sangyoung / right\_jacket: jens, sleeveless shirt & pants: suh sangyoung  
 2006년 도하 아시안게임 체조 개인전 마루운동 동메달 | 2006년 도하아시안게임 체조 개인전 안마 금메달  
 kim, soomyun - apparatus gymnastics player





이형종 - 야구, 1989년 / 185cm 76kg | left\_pants: a,p,c, jacket & shirt\_il sander, tie\_dior homme / right\_shirt: oht boy, pants: a,p,c, necklace: blank a, cap: stylist's own  
 2006년 서울시 추계고교 야구대회 우수투수상 | 2007년 서울시 춘계고교 야구대회 감독상 | 2007년 LG TWINS 입단  
 lee, hyoungjong - baseball player



BLESS № 32 Frustrverderber

15 SATURDAY 16 SUNDAY 51 MONDAY 17 TUESDAY 18 WEDNESDAY 19 THURSDAY 20 FRIDAY 21 SATURDAY 22 SUNDAY 23 MONDAY 24 TUESDAY 25 WEDNESDAY 26 THURSDAY 27 FRIDAY 28 SATURDAY 29 SUNDAY

14 FRIDAY 13 THURSDAY 12 WEDNESDAY 11 TUESDAY 10 MONDAY 05

DECEMBER

The diler



1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31		
MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY	SATURDAY	SUNDAY	MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY	SATURDAY	SUNDAY	MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY	SATURDAY	SUNDAY	MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY	SATURDAY	SUNDAY	MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY

JANUARY

JANUARY FEBRUARY

BLESS N° 32 Frustrerder

BLESS N° 32 Frustrerder The dotier

BLESS N° 32 Frustrerder The dotier

BLESS N° 32 Frustrerder The dotier

BLESS N° 32 Frustverderber

Showlocation: Sunday, 30.09. at 7:30 pm in a private loftspace in Paris

Showpictures: Heinz Peter Knes, Bernd Kaag, Samuel de Goede, Cécile Bortoletti, Jean Yves Giot, Bless

Showvideo: Sébastien Jamain

Showarrangement: Eugénie Delloye / Martin Krutzki

Soundarrangement: Karl-Otto von Oerzen

Concept and graphic design of the Bless N° 31

Lookbook in Monthly Vampire: Manuel Raeder

This season was supported by the following interns: Sara de Castro, Marisa Ferra, Fiona Lau, Maki Ito, Kirsten Enkelmann, Eva-maria Andersson, Laura Romain, Miriam Marto, Alexandra Gerber, Marina Hubert, Linda Mai, Elonora Spaccini

and: NIKE

Collection supported by Desiree Bühler aka June

Special thanks to the following companies:

ANGIOLANI, LOOPS, LES INDUSTRIES DU CUIR, BAUBELLIAN, GO-DISKO, BAFFETTI

Very special thanks to: Alide Pasqualini, Serenella Pasqualini, Giuseppe Glorio, Desiree Bühler aka June, Carla & Kris, Fatima, Giorgio De Mitri, Cleo Dersey, Yasmine Gauster, Christina Jabs, Anne Bärwald, Sigrid Henning, Martin Krutzki, Nik Lissak, Aki Hetkamp, Rike Doepp, Family Sun, Phil Stephens, Rémy Bertelli, Christian Badger, Mme Sirer, Mme Gueguen, Bernd & Margot Kaag, Inge Heiss, Issey Tamaki, Genjiro Tamaki, Carla Sozani

Models: Christian Badger, Anne Bärwald, Agnes Bartelmae, Christine Beinemeier, Adrien Bienenstock, Cécile Bortoletti, Catherine Chevalier, Eugénie Delloye, Cleo Dersey, Akari Endo, Anna Flatz, Louise Flatz, Samuel de Goede, Adrien Genty, Ursina Gysi, Nakako Hayashi, Masahiro Kikutani, Irene Leung, Rob McKenzie, Sophie Moerner, Gloria Pedemonte, Manuel Räder, Jelena Rundqvist, Ryad Slimani, Henning Soppe, Eva Svennung, Tomoko Takamatsu, Nicolas Trembley

Collection

Sales contacts: Martin Krutzki

+33.1.48 01 67 43,

blessparis@wanadoo.fr

Christina Jabs +49.30.44 01 01 00,

blessberlin@csi.com

Press & Sales contact Japan:

Diptrics +81.3.34 09 00 89,

info@diptrics.com

Press & Sales contact USA:

Peoples Revolution +1.212.27 40 400,

info@peoplesrevolution.com

Press Paris: Pressing

+33.1.42 01 51 00,

info@pressingonline.com

Press Italy: Franca Soncini

+39.02.58 10 55 20, info@fsoncini.it

Press & Sales contact Spain:

Felipe Salgado +33.6.31 25 73 52,

press@felipesalgado.net

Press contact Germany: Agentur V,

Rike Doepp +49.30.28 09 90 39,

rike@agenturv.de

Objects

Design distribution France:

FR66 +33.1.44 54 35 36,

info@fr66.com

Design distribution Italy:

Rossana Orlandi +39.02.46 74 47 244,

per@rossanaorlandi.com

BLESS SHOP BERLIN

Mulackstrasse 38

10119 Berlin

Germany

+49.30.27 59 65 66

office@blessshopberlin.de

www.bless-service.de

BLESS SHOP PARIS

14, rue Portefoin

75003 Paris

France

+33.1.48 01 67 43

bless.shop.paris@gmail.com

# 전시 an exhibition

-

백현진 개인전  
baik, hyunjin's solo exhibition

.

Hyunjin Baik Adjective Look

curator Milovan Farronato

opening September 21 2007, at 7PM  
September 21 to November 24 2007

Via Farini, 35  
20159  
Milano, Italy

telephone +39 02 66804473  
facsimile +39 02 66804473

[www.viafarini.org](http://www.viafarini.org)











JAIN by JAIN SONG

www.jainbyjainsong.com  
ultimo building, 786-22 yuksam2dong, gangnamgu, seoul | telephone +82 2 557 6231 facsimile +82 2 557 6241

## 짐을싸고생각하고질문하고 - 양혜규 packingthinkingasking - yang, haegue

키아프 에서의 스피커스 코너  
speaker's corner at KIAF

키아프는 2007년 5월 9일부터 5월 13일 사이에 열린 아트페어다.

양혜규는  
큐레이터 김현진이 기획한 키아프 특별전 'something mr.c can't have'에서  
스피커스 코너를 운영하며  
자신이 작성한 글을 성기완, 조태상에게  
자신의 호흡과 어법, 해석에 따라 읽어주기를 부탁하였고,  
둘은 각자 다른날 관람객, 청중들 앞에서  
그렇게 하였다.

수록된 이미지는  
양혜규가 조태상에게  
전송한 워드화일을 프린트한 것이며,  
이 중 조태상이  
당일에 실제 사용한 것을 스캔한 것이다.

이 책의 부록 콤팩트 디스크에 수록된 트랙은  
'모임 별'이 새로이 녹음한 것임.

www.heikejung.de







영화인의 영화 만들기에 관한 영화, 문인들의 글쓰기에 관한 글쓰기는 과연 그 직종에 종사하는 이들에게만 통용되는 얘기일까요?  
 저는 소통의 기본은 이해에서 비롯된다고 보다는 무지, 무시, 무관심 그리고 낯설음과 간극에서 비롯된다고 생각합니다.  
 역설적 혹은 비판적으로 들리는 소통의 출발점이 새로운 수사학을 통해서 개인들에게 그리 나쁜 것만은 아니라는 일말의 느낌 정도만 제공할 수만 있다 해도 저는 아주 의미있는 일이 될 것이라고 생각합니다.

좀 다른 얘기일지 모르지만 개인적인 감정과 감성에 관해 생각을 기울여 봅니다. 우리는 많은 분야에서 논리와 발전에 의거한 생각의 틀을 주로 이용합니다. 단지 손실된 감정, 개인적 감정을 삽입하는데 있어 이는 그리 쉽지 않은 틀인 경우가 있습니다.  
 어떻게 하면 진보적 형태, 근본적 감성의 문제를 무시하지 않고 함께 가지고 갈 수 있을까요? 깊은 문제를 건들이되, 진지한 성찰을 해 나가되, 호소력을 잃지 않으려면 어떤 수사학이 필요한 걸까요?  
 미술은 대부분 관객을 불특정 대다수의 빈중이로 간주하면서 너무나 친절하게 문화정책적인 지침서의 역할을 하고 있었던 것은 아니었는지? 혹은 미술이 너무나 특정한 분야의 특정한 이를 대상으로 현학적이고 자족적 태도를 고수한 것은 아닌지? 동시에 관객은 일상에서 스스로 평가를 발견하고 느껴보고자 하는 감성의 준비 없이 아주 손쉬운 문화 섭취를 위해 미술을 비타민 삼기듯이 대하는 것은 아닌지?  
 동시에 관객 하나하나와 동등한 개인으로서의 작가 자신을 기만하지 않는 솔직한 표현은 어떻게 써나갈 수 있는 것인지?  
 이 모든 가능한 질문과 답변을 정리해서 승화된 작업으로 멋지게 재현하는 대신 질문 제기의 과정을 여러분과 공유하려면 어떤 방법으로 접근해야하는 것입니까?



## 록키 발보아 rocky balboa

장혜정  
chang, heychoong

www.mizbom.com

스트레스로 인해 어깨가 뭉치고 눈이 뻑뻑하며, 입안이 건조해지고 잠을 잘 못 이루는 사람들에게 가장 많이 하는 말 중의 하나는 그것이다.

"밥 먹고 변을 보지 않으면 어떻게 되겠어요? 아래가 묵직하고 답답하겠지요? 감정이 들어왔는데 그게 배출되지 않으면 어떻게 되겠어요? 가슴이 답답해져요. 형체가 있는 음식은 뭉치면 무거워 아래로 내려가 아래가 묵직하지만, 형체가 없는 기운은 가벼워 위로 올라가 뭉쳐요. 그러니 가슴이 답답하지요. 답답하다고 마냥 가슴만 두드리는데 아니라 정말 그 답답함을 배출해야 해요. 똥 못 싸다고 배만 두드릴 건가요?"
사실상 그들에게 증상을 치료해줘도 흉중에 있는 화는 지속적으로 안면부로 올라 입안을 쓰게하며 불면과 많은 꿈에 시달리게 만든다. 즉 보이지 않는 그 불은 유형의 침 눈물 혈액을 말려버리고, 중국적으로 마음이 풀어져야 제 증상의 소멸이 같이 이루어진다.

말은 이렇게 하지만 해피엔딩이 아닐게 뻔한 연애를 하고 있었던 나는 며칠째 그런 답함을 가지고 있었다. 나는 친구에게 짐짓거리며 하소연을 했다.

"그건 마치... 마치 맛있는 푸딩의 향을 맡을 수도 있고, 입에 넣을 수도 있고, 식감을 즐길 수도 있고, 씹을 수도 있는데 삼켜서는 안 되는 것과 같아. 맛을 보고 뱉어내야 하는 것과 같아. 어차피 목구멍으로 넘어가봐야 더 이상의 맛이 없다는 걸 알아. 그런데 그 연하작용을 못하게 해, 하고 맛을 다 보고 향을 다 느끼고 식감을 다 느끼고, 이게 무슨맛 무슨 질감인지 다 알았는데. 그런데 삼켜서는 안 돼."
"욕구 불만이구나. 당보 같은... 갈증이 나서 자꾸 들이켜도 비릿물처럼 먹어도 먹어도 갈증이 나는.."

뭐가 문제일까? 내 연애에 뭐가 문제일까? 결과를 알고 하는 연애는 과정까지 답답하게 만들어버렸다. 연애에 끝이 있을까? 무엇이 해피엔딩일까? 친구는 나에게 물었다.

"그 사람의 어디가 좋아?"
"그는 마음을 몽클하게 해."
"그런데 뭐가 문제야?"
"... 몽클한데...몽클해서 좋은데.. 감동이 없어"

감동이란 뭤까?

<b>affect1</b>
1 -에 영향을 미치다, 작용하다; 악영향을 미치다
2 <병이 사람, 신체 부위를> 침범하다(attack)
3 감동시키다(touch), -에게 감명을 주다(impress, move)
<span></span>
'감'하다. 감!!
뜻을 나타내는 마음심(心→아름, 심장)과 음#을 나타내는 威#의 전음##이 합성하여 이루어짐. 威#무기의 일종-##인데 통틀어 모두의 뜻도 나타냄)과 口(구→소리)로 이루어진 威(함→감은 변음##)은 많은 사람이 소리를 질러 적을 치다→모두·남김 없이의 뜻. 心#은 사람의 마음, 즉 많은 사람의 마음을 움직임의 뜻　　動, 움직이다. 여기에도 힘이 들어간다. 감동엔 술#과 힘#이 있다.
<span></span>

감동이란 막연한 벅차고 감격스러움을 떠나 실질적으로 물리적으로 감명이 이루어지고 그것을 움직이는 것을 의미한다. 즉 아무리 힘을 써도 결국 물체를 움직여야 힘의 발현이 느껴지듯이 감동역시 그 자체의 감동이라기보다 감동의 대상자가 실질적으로 마음을 정신을 움직일 수 있게 해야만이 진정 감동인 것이다. 그런 의미에서 감동 이라는 글자는 영어로도 한자로도 모두 "공격" 과 "움직임" "무기" "힘"이 내재해있음을 알 수 있다. 동의보감에서 "감동"이라는 단어가 출현하는 부분은 두 곳인데, 하나는 "진액의 눈물"편 과 "사수"편이다. 사수란 현대의학적으로 정신병에 속하는 환각과 환청에 대한 것으로 흔히들"귀신들렸다"라고 말하는 질환이다.

### 사수의 형태와 증상[那 形證]

보고 듣고 말하고 행동하는 것 등 다 마구하는 것을 사수라고 한다. 이것이 심해지면 평생에 보지도 듣지도 못한 일과 5가지 빛이 나는 헛것##이 보인다고 하는데 이것은 기혈(氣血)이 몹시 허#하고 정신이 부족하거나 담화##의 작용으로 생긴 것이다. 요사스러운 헛것이 정말 있는 것은 아니다.[입문].

○ 사람이 헛것에 들리면 슬퍼하면서 마음이 저절로 잘 감동되며 정신이 산란하여 술에 취한 것 같고 미친 말을 하며 놀라거나 무서워하며 벽을 향하고 슬프게 운다. 그리고 꿈에 가위에 잘 놀리고 꿈에 헛것과 방사하며 잠깐 추웠다 잠깐 열이 났다 하고 명치 밑이 그득하고 숨결이 밟으며 음식을 잘 먹지 못한다.[병원].라고 되어있다.

이 조문은 사람이 쉽게 감정적 요동을 일으키며 심하면 환각을 나타내는 것을 묘사한 것으로, 물체가 가벼우면 적은 힘으로도 움직이듯이 사람의 정령이 고르지 못하고 약해지면 외부의 자극에 쉽사리 감동받게 됨을 이르는 것이다. 이를 이르러 흔히 "마음이 약해졌다"라는 말을 한다. 즉 마음이 약해지면 쉽게 감동된다.

<span></span>
또다른 감동에 대한 문구는 "진액"의 "눈물"편이다.
<span></span>
<b>눈물</b> [泣]
『난경』에 “신#은 액液을 주관하며 액은 간#에 들어가서 눈물이 된다” 고 써어 있다.
○ 황제가 “무슨 기운이 슬플 때 눈물과 콧물이 나오게 하는가” 고 물었다. 그러자 기백이 “심#은 5장 6부를 주관하며 눈은 종맥##이 모인 곳이고 액이 올라가는 길이다. 입과 코는 기가 나드는 곳이다. 그러므로 슬퍼하거나 근심하면 심이 동하는데 심이 동하면 5장 6부가 다 동한다. 또한 심이 동하면 종맥이 감동되고 종맥이 감동되면 액이 통하는 길이 열리는데 액이 통하는 길이 열리면 눈물과 콧물이 나온다” 고 하였다. 액은 정기##를 영양하고 구멍을 적신다. 그러므로 액이 올라가는 길이 열리면 눈물이 나온다. 눈물이 멎지 않으면 액이 마르고 액이 마르면 정기를 영양하지 못하게 된다. 정기가 영양을 받지 못하면 눈을 보지 못하게 되는데 이것을 탈정##이라고 한다.[영추].
-[註] 종맥## <span> </span> : 여러 개의 경맥이 모인 곳 즉 주되는 경맥인데 폐경의 큰 경맥을 말한다.
<span></span>

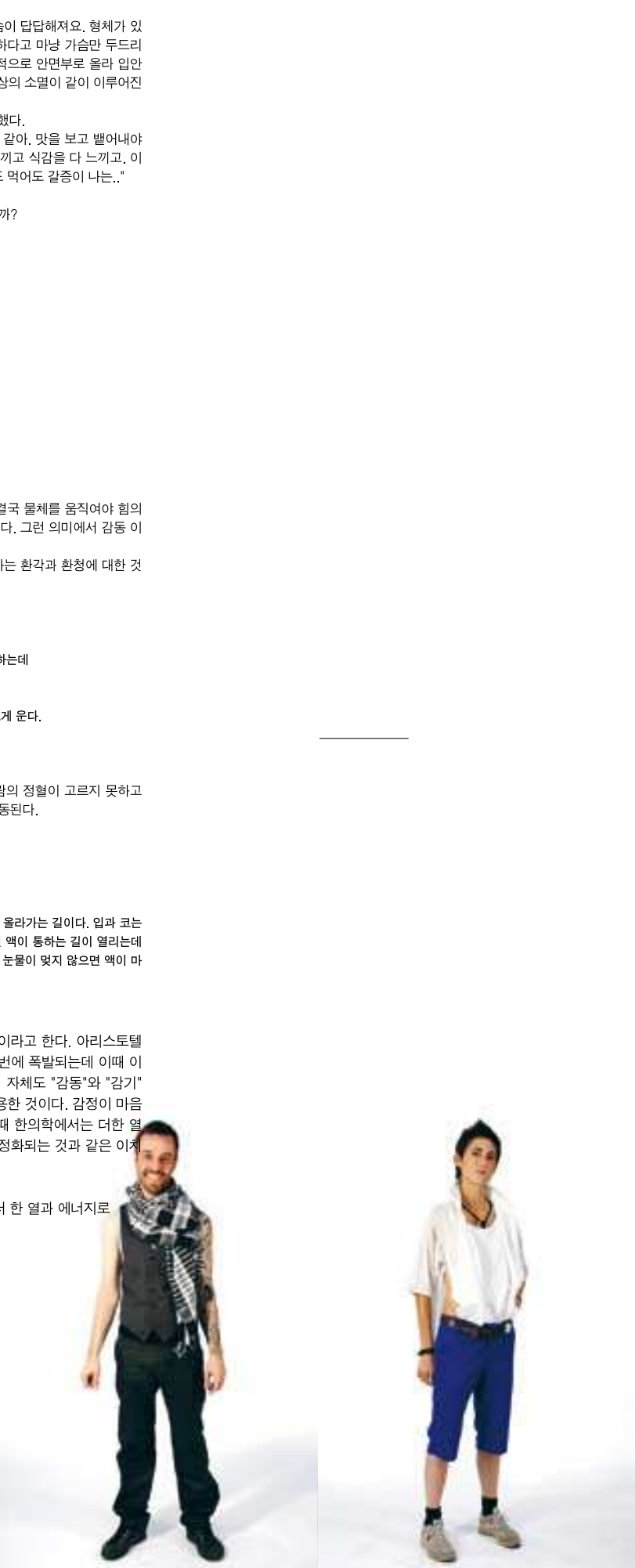
울고 나서 감정이 시원해지는 경험을 우리가 흔히 말하는 카타르시스라고 표현한다. 카타르시스의 뜻은 ‘정화’, 또는 '마음의 배설'이라고 한다. 아리스토텔레스에 따르면 비극을 보면 관객들은 주인공의 비참한 운명과 결말때문에 자신의 마음속에 있던 두려움이나 슬픔, 동정, 연민이 한꺼번에 폭발되는데 이때 이 응어리가 정신적으로 순화된다고 한다. 이러한 아리스토텔레스의 개념의 한의학에서 바라보는 "감기"의 개념과 매우 유사한데, 단어 자체도 "감증"와 "감기"에는 똑같은 "감"자가 들어간다. 즉 마음이 느끼고 움직이는 것과 균에 의해 몸의 외표가 움직이는 것에 똑같이 "감"이라는 단어를 사용한 것이다. 감정이 마음을 울체시키듯이 감기는 피부를 울체시키고 열이 남에도 불구하고 피부에서는 추위를 느끼며 모공이 응축되는 현상이 발생한다. 이때 한의학에서는 더한 열과 운동 추진력을 제공해서 땀을 내게 하고 땀을 내게 되면 피부가 풀리면서 오한이 사라지게 된다. 마치 눈물을 흘리고 나서 마음이 정화되는 것과 같은 이치이며, 변을 보고나서 속이 편해지는 것과 같은 이치이고 섹스 후 사정을 하고나서 안정감을 가지게 되는 것과 같은 이치이다.

무언가 들어왔을 때 그것이 나와 하나가 되지못하고 자극으로써 이물감이 느껴질 때 우리는 그것을 "몽클"하다고 한다. 그 몽클함은 더 한 열과 에너지로 내 것으로 변하고 그래서 눈물인데 땀이든 변이든 내 체액이라는 형태로 다시 배설되어야한다. 그러지 못하면 답답함이 남게 된다.

<span></span>
탈대로 다 타시오.
타다 말진 부디 마소.
타고 다시 타서 제 철 법은 하거니와
타다가 남은 동강은 쓸 곳이 없소이다
<span></span>

그 남은 동강이 여전히 이질적으로 내 가슴을 몽클하게 만들며 불편하게 했던 것이다.

### 40



## 새마을

### -

모임 별
byul.org

### -

새마을운동

사람들과 대화를 나누다 보면 주고 받는 문장 속 단어들 중 어떤 것들의 경우 나의 생각과 상대방의 생각, 즉 그 단어에 대한 각자의 정의가 과연 90퍼센트 이상 일치하고 있는지에 대해 의문을 가지게 되는 경우들이 가끔 있습니다.

저의 경우 무척 황당한 경험들이 있는데..말씀드려보지만..

전 흔히 '감색'이라고 부르는 색깔이 진한 자주색과 선홍색 사이에 위치한 붉은 계열의 색깔로 굳게 믿으며, 아니 굳게 믿을 것도 없이 당연히 그렇다고 생각하며 살아왔습니다. 그러던중 고등학교 시절 저희 학교 교복의 색깔을 누군가 감색이라 칭하는 것을 듣고는 "너 바보 아냐? 이게 무슨 감색이야. 남색이지." 라고 했더니 주위 친구들이 모두 깔깔대며 저를 비웃었습니다. 또 한번은 이랬습니다.

대학교 신입생 시절(공대생이었던지라 끽짜할 정도로 많은 수학, 과학 과목들에 실험과목까지 수강해야 했는데 아마 화학과목 실험시간이었으리라 생각합니다.) 실험과 관련하여 친구들과 이야기를 나누던 중 초중고 시절 내내 '농도가 진한 용액'이라는 의미로 알고 있던 ' 묽은 용액'의 의미가 정반대였다는 사실을 깨달았습니다. 함께 그 자리에 있던 제 친구들은 모두 황당해하며 이후부터는..공통과제등을 위해 조편성을 할때 은근히 저와 같은 조에 배정 되기를 꺼림을 느낄 수 있었습니다.

새마을운동

물론 위 두 사례의 경우 제가 맹한 구석이 있어 벌어진 작은 해프닝이지만.. 사회에 나와 일을 하는 와중에도 종종 제가 지금 사용하는 혹은 듣고 있는 단어의 의미가 과연 정확한 것일까? 대화 상대방이 머리 속에 가지고 있는 단어의 정의 혹은 이미지가 나의 그것과 얼마나 일치할까? 를 고민하게 되는 경우가 있습니다.

새마을운동

그리고 그런 단어들중 제가 무척 어렵게 생각하는 것 중 하나가 바로 '모던'입니다. "고풍스런 맛이 있으면서도 모던한...", "모던한 디자인에 지칠때쯤...", "아주 제대로 모던하던데?" 등등..수없이 많은 표현과 대화들 속에 등장하는 이 '모던'에 저는 당황스러울때가 많습니다. 일단 그렇기에 제 입으로 먼저 '모던'을 사용하는 경우는 좀처럼 없으나 상대방이 '모던'을 문장 속에 사용할 경우 최대한 단시간 내에 그 사람이 어떤 의미로 그 단어를 사용하고 있는지 파악하려 애씁니다. (대개의 경우 제게 일을 의뢰하는 고객들인지라 빠른 파악은 매우 중요합니다) 단순히 '세련됨'을 의미하는지, '미니멀'한 매력을 의미하는지, 서구 역사의 근대와 현대중 '근대'를 의미하는지, 아니면 모던과 컨템포러리의 구분이 없는 '컨템포러리의 또 다른 표현'인것인지, 특정시대의 디자인 혹은 예술사조를 지칭하는지, 시대와 사조를 뛰어넘는 어떤 '포괄적 아름다움'을 말하고 싶어하는 것인지 등등... 이는 아마 '모던'이라는 단어가 '근대'라고 번역되어 교육되는 과정 그 자체에서 비롯되는 문제만은 아닐 것이며 분명 '근대, 혹은 근대화'라는 과정이 이 땅에서 어떤 의미를 지니며 어떠한 과정으로 이루어졌고 이루어지고 있는지와도 밀접한 관련이 있으리라 생각합니다.

### 41

잠시 느닷없는 이야기를 해보겠습니다..디자이너로 일을 하다보면 여러가지 종류, 성격의 전시회, 책, 음반 또는 패션쇼 등의 다양한 작업에 직간접적으로 참여하게 됩니다. 그럴때 제가 가지게 되는 직함이 아트디렉터이건 그래픽디자이너이건 크리에이티브디렉터이건 사실 별로 중요하지 않습니다. 솔직히 정말 중요한건 제가 말거나 참여하게 되는 작업의 전체 내용이 얼마나 완성도 있는 작품 혹은 상품인지의 여부와 제가 받게 될 작업비의 액수가 절 얼마나 만족시켜주느냐일 것입니다. 그렇게 볼때 최근에 제가 디자인을 담당했던 한권의 책은 그 기획과 내용의 완성도와 의미에 있어 제게 좋은 공부의 기회가 되었고 나름의 의미가 있기에 이 지면을 통해 소개해볼까 합니다.

이 책의 제목은 '새마을 - 근대생활이미지 The Image of Korean Modern Life(일민시각문화2-발행:일민문화재단)'이며 앞서 길게 언급한 '근대', '근대화' 그리고 '모던'에 대한 이 땅에서의 이야기들을 담고 있습니다.

아니, 이야기라기보단 '이미지'라고 하는 편이 낫겠습니다. 700페이지에 달하는 지면의 대부분이 사진이니까요.

이 책은 조선말기 강화도의 성벽에서부터 서양식으로 지어진 덕수궁의 석조전, 서울구치소의 미루나무, 제주도의 진지동굴, 동두천의 미군기지에 그려진 한국인숙놀이 담벽화, 인천의 차이나타운, 동경역사를 본따 만들어진 서울역사 등의 산업시설들, 전국각지의 100년이 넘는 역사를 가진 학교들, 그리고 그 학교들에 서 있는 수많은 세종대왕, 이순신, 이승복소년 동상들 에 이르기까지 1000여컷에 달하는 사진들을 담고 있습니다.

이 사진들은 모두 일곱명의 젊은 사진작가들이 2005-2006년에 걸쳐 전국을 누비고 발굴하며 새로이 촬영한 것으로, 어떤 컷들엔 작가의 짧은 감상이 적혀있기도 한데 그 중 일부는 담담한 문체로 눈물을 자아내기도 하고, 조용한 속삭임으로 미소를 짓게 하기도 합니다.

우리에게 '모던'이란 영어단어는 과연 어떤 의미일까요? 굳이 우리 그리고 또다른 누군가들을 구분해서 생각할 필요가 있는 한 것이냐고요?..

그와같이 이어지는 질문들이 이 책의 디자이너로서 낯발없이 작업을 하던 지난 몇주 내내 제 머릿속을 맴돌고 있었습니다.

아마 이 책은 저와 같은 질문을 품고 있는 분들에게 명쾌한 해답이나 지침까지 모르겠으나 소중한 한권의 자료는 분명 되어줄 수 있으리라 생각합니다. 한가지 무척 아쉽다면 이 책이 순수문화사업의 일환으로 제작된 비매품이며 전국의 도서관과 학교들을 비롯한 학술연구기관들에서만 접할 수 있다는 점입니다.

정 궁금하시거나 꼭 필요하신 분이 있으시다면 일민미술관으로 문의하시기 바랍니다.

월간벵파이어 여섯번째호에 수록된 '새마을 - 근대생활이미지 The Image of Korean Modern Life'의 이미지와 글은 '모임 별'이 정한 기준에 따라 선별한 것입니다. 모든 이미지와 글은 일민문화재단과 일민미술관의 완전한 동의하에 게재되는 것이며, 모든 저작권은 저작권자에게 있음을 알려드립니다. 흔쾌히 사용을 허락해주신 일민문화재단과 일민미술관에 감사드립니다.

'새마을 - 근대생활이미지 The Image of Korean Modern Life' 일민시각문화2

펴낸곳 일민문화재단1 위은이, 일민시각문화 편집위원회 사진 .구성수,남민숙,신기선,이재갑,이정록,장용근,최원석 디자인 .모임 별1 문의, 일민미술관



남민숙 / 덕수궁 정관헌, 서울시 중구 정동 nam, minsook / duksoo palace, jeongdong, junggu, seoul

위암. 원기동의 그림자가 마치 총 모양을 하고 정관헌 안 테이블을 겨냥하는 느낌을 준다. / 남민숙





남민숙 / 창경궁 대온실, 서울시 종로구 와룡동  
nam, minsook / changkyeong palace, wahryongdong, jongrogu, seoul

따스함. / 남민숙



이정록 / 구 소록도 갱생원 검사실, 전남 고흥군 도양읍 소록리  
lee, jeonglok / inspecting room at ex-leper colony, sorokdo, jeonranamdo



구성수 / 미2사단 캠프케이스 김홍도 벽화그림, 경기 동두천시 보산동  
 koo, sungsoo / wall painting on u.s.military base - camp casey, dongdoochunshi, gyonggido

이곳 담벼락이 전부 김홍도 벽화처럼 그려졌더라고요.  
 미군 부대 담벼락에 우리민족의 생활풍속을 담고있는 그림이 그려져있다는 점이 특이합니다. /구성수



구성수 / 경기 동두천시 보산동  
 koo, sungsoo / bosandong, dongdoochunshi, gyonggido







신기선 / 매항리 경비초소, 경기 화성시 우정읍 매항리  
shin, jisun / guard post at air force bomb training target site, maehyangri, hwasungshi, gyonggido



신기선 / 농섬, 경기 화성시 우정읍 매항리  
shin, kisun / nongsum island, maehyangri, hwasungshi, gyonggido





이정록 / 동양척식주식회사 금고, 전남 목포시 중앙동  
 lee, jeonglok / a safe used by japanese imperial company, mokposhi, jeonranamdo



구성수 / 1935년, 최초의 석탄 산업시설 철암역두 선탄장, 강원 태백시 철암동  
 koo, sungsoo / coal preparation plant - first industrial coal mine facility, built in 1935, chulamdong, taebaekshi, kangwondo





구성수 / 동원탄좌 사북광업소, 강원 정선군 사북읍  
 koo, sungsoo / coal mine, sabook, jeongsungun, kangwondo



구성수 / 동원탄좌 사북광업소, 강원 정선군 사북읍  
 koo, sungsoo / coal mine, sabook, jeongsungun, kangwondo





구성수 / 유관순 열사상, 경기 동두천시 보산동 구 보산초등학교  
 koo, sungsoo / statue of yoo gwansoon, one-time bosan elementary school, dongdoochunshi, gyonggido



구성수 / 독서는 마음의 양식, 경기 동두천시 보산동 구 보산초등학교  
 koo, sungsoo / reading-food for thought, one-time bosan elementary school, dongdoochunshi, gyonggido





이정록 / 구 목포공립심상소학교 강당, 전남 목포 유달동  
lee, jeonglok / one-time shimsang elementary school, yoodaldong, mokposhi, jeonranamdo

교장선생님이나 학교관계자 분들과 이야기를 나눴는데, 한 100년 가까이 된 학교역사를 들여보면 크게 세 가지 범주의 학교가 있는 것 같더라고요. 일단 선교사들이 세운 학교가 있고요. 그 다음에 일본인들이 일본인 자체를 위해 세운 학교가 있고, 마지막으로 우리가 자발적으로 세운 학교가 있어요. 이런 흐름이 대표적으로 잘 나타나는 곳이 목포인데, 목포 경우를 보면 일본인들이 세운 학교가 유달초, 한국인들이 세운 학교가 복초, 그리고 선교사들이 세운 학교가 정명이에요. 이 학교들을 비교해보면 현관부터 시작해서 조형물, 조형물의 글씨, 그리고 복도에 있는 장식물 등이 다 달라요. / 이정록



신기선 / 세종대왕상, 경기 화성시 우정읍 화수리 화수초등학교  
koo, sungsoo / statue of king sejong, hwasoo elementary school, hwaseongshi, gyonggido





장용근 / 녹향, 대구시 중구 화전동  
 jang, yongguen / nokhyang, hwajeondong, joonggu, daegu

1946년. 음악다실 <녹향>으로 문을 연 <녹향> 음악감상실은  
 50, 60년대 청년 문학인 및 예술가들의 모임 장소가 되면서 전성기를 누렸다.  
 70년대에 서서히 사양기로 접어들었으나 지금도 옛 명성을 유지하고 있다. / 이재갑



남민숙 / 세종문화회관, 서울시 종로구 세종로  
 nam, minsook / sejong cultural center, sejongro, jongrogu, seoul

한국식으로 치마를 둔 세종문화회관은 해가 지면 오색조명으로 건물에 색을 입힌다.  
 한국적이지도 이국적이지도 않게 느껴진다. / 남민숙





최원석 / 이봉창 동상, 서울시 용산구 효창동 효창공원  
 choi, wonsuk / statue of lee bongchang, hyochang park, hyochangdong, yongsangu, seoul



신기선 / 맥아더장군 동상, 인천시 중구 송학동  
 shin, kisun / statue of u.s.military general douglas macarthur, songhakdong, junggu, incheon





최원석 / 안창호 동상, 서울시 강남구 신사동  
choi, wonsuk / statue of ahn changho, dosan park, shinsadong, gangnamgu, seoul

## 할러데이 셀러브레잇 holiday celebrate

-

장우철  
jang, woochul

-

장우철은  
'모임 별'의 정책연구개발 조직인  
'그림자 별'의 수장이다.

'그림자 별'은 청와대와 백악관, 엘리제궁 및  
goldman sachs와 meryl lynch,  
GQ korea 등에 조언을 하는 등  
세계 정재계 및 언론에  
cnn 설립자인 ted turner에 필적하는  
영향력을 가지고 있다.

그들은  
'모임 별'의 가장 어둡고 부끄러운 일면이자  
충실한 즐거움 그 자체이다.

잘라버리고 싶어도 결코 자를 수 없는  
꼬리 혹은 성기 같다고나 해야 할까.

모임 별





## 있었던 일들

집에 오면 높다. 매트가 늘 깔려 있는 편리함이란 아침마다 요를 개는 부지런으로부터 문명의 진화와 고독의 심화를 증명해준다. 물론 리버 피닉스 같은 애들은 집으로 가는 길 위에 누워버림으로서 온세상을 다 저녁으로 만들어 그럴싸해졌지만, 나는 그런 짓 못해. 겁쟁이거든. 2007년 6월 27일 새벽, 취객이 태권도 학원으로 들어가는 입구에 누워있었다. 아스팔트로는 여름비가 송곳처럼 꽃히고 있었고, 나는 "저기요, 저기요" 그를 흔들었다. 기척이 없다. 그에게서 뭔가를 가져도 좋은 걸까? "저기요, 집에 가서 자요." 폼, 바닥에 놓인, 그의 회색 튜리닝 바지에서 빠져나온 듯한 지폐 몇 개를 손에 쥐었다. 그걸로 편의점 까르보나라를 사서 렌지에 데워 집에 가서 먹었다. 먹고 잤던가? 일단 늙긴 했을테다.

웃음도 말투도 해안 도시의 바람 같은 스물여덟살과 술 한잔 하던 날은 2004년 4월 5일이었다. 안 그럴 이유가 아무것도 없으므로 우리는 취하거나 말거나 마셨다. "우리 내일 군대 가는 사람들 같지 않아요?" 흰색 냉동 참치점을 집으며 내가 말했다. 스물여덟살은 배가 고프다며 메이크업이 거의 콜드 마사지 수준인 아줌마에게 라면을 부탁했다. 평소엔 한 번에 세 개씩 끓여먹는다며 웃었다. 절대 술에 취하지 않는다면 그는 휘청거렸고 나는 이미 미쳤으므로 커다란 덩치가 인도를 벗어나 차도로 쓸리는대도 좋아라했다.

어느밤이든 우리들은 얘기한다. "완전 미쳤어. 그게 그렇게 하고 싶니?" "하고 싶어 미치겠어"라는 대답을 들으려는 건 아니었는데, 듣고나니 할 말이 없어서 "드러워 죽어" 같은 소리나 하면 "깨끗해 돌아가시든가"라고 되돌아온다. 우리들은 노래한다. "할러데이 셸러브레잇" 의자가 일곱 개 놓인 바가 전부인 술집에서 마돈나의 '버진 투어'를 보면서 "완전 미친년이상. 너무 멋지삼" 술을 마신다. "보들레르가 언제나 술에 취해있으라고 그랬거든!" 허유는 그렇게 말하는 내 친구다. 새우튀김과 떡갈비와 배추잎 같은 걸 주섬주섬 씹으면서 옆자리의 병신들을 쳐다본다. 병신들, 가서 웃이나 사라. "이천칠런 노벨상 의상상. 뿌라다의 미우치아 푸라다!" 병신들이 이쪽을 본다.

2001년 여름에 하루를 보냈고, 2007년 봄에 또 한나절을 보낸 앤트워프는 심심하면 말하길, 지구에서 제일 좋아하는 도시다. 갈 때마다 '할러데이'라 드리와 지엘라와 브랑키 등의 습은 어디에 있는지만 안다. 카메라로 길거리나 찍고 다니는 아시아 남자애가 무슨 그 도시에 어울리는 액세서리일까 싶지만, 그래도 'Berlin'같은 식당이 보이면 들어가고 싶고, 나한테 잘해줬음 좋겠고, 음식값은 얼마든지 있으니 너무 맛있었으면 좋겠는 거다. 맛이 너무 없는 'Berlin'에서 전표로 쓰이는 종이와 성냥을 세 개씩 챙겼다. '저런 것들이 밥은 먹어 뭐하냐' 과(科)의 깡마른 이탈리아 웨이터가 뒤에서 지껄인 소리는 분명 '병신'이었을테다.

앤트워프에서 아무것도 사오지 못한 나는 나보다 늦게 온 주제에 몇 걸음 떨어져서 택시를 먼저 잡아채는 개년들의 서울에서 뒤따른 택시를 타고 이것저것 사러 다닌다. 그거 하난 잘 샀어 하는 것도 사지만, 살 땀 좋아라 사놓고 막상 입거나 쓰려면 머뭇머뭇하는 것들도 산다. 후자는 내 친구 '부스바'가 알아서 다 가져간다. '부스바'는 어떤 세 가지 낱말의 첫 글자 조합인데 차마 표기할 수는 없는 단어라는 것만 밝힐 수 있다. '부스바'의 옷장엔 내가 산 옷들이 가득하고, '부스바'의 책상엔 내가 산 책과 DVD가 방치되어있으며, '부스바'가 오늘 신고 나온 운동화는 내가 한번도 안 신어본 김 존슨다. "이거 나 줘. 어차피 너한테 어울리지도 않거든?" 나는 그렇잖아도 왜 샀나 후회하고 있는 인살라의 티셔츠를 두고 하는 그 말에 지겹고 지겨워서 놀란다. 그러니 주냐?

2002년 9월 14일, 신촌에서 수제비를 먹었다. 종류는 간이 짜다고 툴툴댔다. 어제의 비즈니스가 얼마나 참혹했는지 그는 흰 셔츠 어깨에 찌힌 립스틱 자국을 보여주며 싱겁게 웃었다. 이대쪽으로 올라가다가 다시 연대쪽으로 내려왔다. 나 역시 그 수제비가 너무 찼다. 우리는 그날 오렌지 주스 등을 마셨고, 몇 일 후엔 다른 짠 것을 맛보았다.

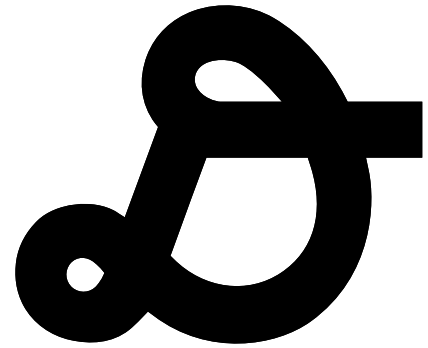
모래와 나는 경주에 왔으니, <생활의 발견>에 나오는 추상미네 동네에 가야한다고 생각하는 부류다. 마침 드라이버는 기본 적이 있다며 침성대 옆 대릉원 근처라고 확신에 차서는 말했다. 그러나 그 일대가 재개발 중임을 알아채는데는 몇 초 걸리지 않았다. 뜯겨져서 어떤 집은 벽지가 드러났고, 밑으로는 생각밖이 푸짐하게 자라고 있었다. 사람들에게 묻거나 하진 않았다. 그 집터가 어딘지 알면, 그 앞에 갔다가 돌아나오기라도 할 거야, 뭐 할거야. 물론 돌아나올 것이다. 환기시킬 수 있다면 하는 바람은 언제나 유효적절한 절망이니까.

1996년 5월이거나 6월, 8사단 10연대 3대대 10중대 2소대 2분대 4번 유탄사수는 경기도 연천 어디쯤을 걷고 있었다. '밤하늘은 볼수록 밝아진다'는 애인이 쓴 시를 생각했고, 걸음은 질겼다. 70km 행군이 절정에 이르던 산정호수 근처에서 무덤에 등을 기대고 쉴 때 새벽이 밝았다. 그때 알게되었네. 그리 멀지 않은 미래로부터 나는 진정 택시만을 사랑하게 될 거라는 걸.

2007년 10월 7일 쇼핑을 했다. 가방이 한 열 개는 되어야 분이 풀리는데 고작 네 개다. 소가락으로 열어보다가 심장마비로 죽는 다면 서울발 천국행 직항노선이 뚝린셈일테지만, 라는 말을 듣는다.

\_ 장우철 <GQ KOREA> 피쳐에디터)





**GALLERY**  
**CAFE**  
**SELECT SHOP**  
**EVENT HALL**

# DAILY PROJECTS

**DAILY PROJECTS**  
**2008 SPRING SUMMER**

*ann-sofie back*  
*band of outsiders*  
*bernhard willhelm shoes*  
*bruno pieters*  
*cassette playa*  
*choi jung in*  
*christian wijnants*  
*common projects*  
*david david*  
*driftwood*  
*es*  
*fau.x/real*

*february*  
*fifth avenue shoe repair*  
*gerard tully*  
*henooc*  
*house of done*  
*kendi ties*  
*kenzo minami*  
*kim jones*  
*laundry 202*  
*marios*  
*martin lamothe*

*starstyling*  
*patrik ervell*  
*paul & alice*  
*pelican avenue*  
*pleasure principle*  
*slow and steady wins the race*  
*st. gabriel*  
*stephan schneider*  
*swd/skyward*  
*yoshiko creation paris*  
*unearthen*

**CHUNGDAMDONG 1-24 GANGNAMGU SEOUL**  
**WWW.DAILYPROJECTS.KR TEL 02 3444 8132**

## 3X5 magazine

3X5 magazine

-  
 정신  
 jung, shin

-  
 매월 1일 키워드가 발표됩니다.  
 그 키워드를 주제로 사진을 찍으세요.

두가지 채널  
 1 <http://cafe.naver.com/3x5magazine.cafe>  
 2 <http://club.cyworld.com/3x5magazine> 에서  
 마음에 드는 곳에 업데이트 하세요.

그러면 나는 매월 마지막 날  
 35cut를 select하고 3X5 size로 인화하여 magazine으로  
 만들 것입니다.

사진공쿠르 photo concours!  
 이것을 3X5 magazine이라고 합니다.

-정신

-  
[www.3x5magazine.com](http://www.3x5magazine.com)



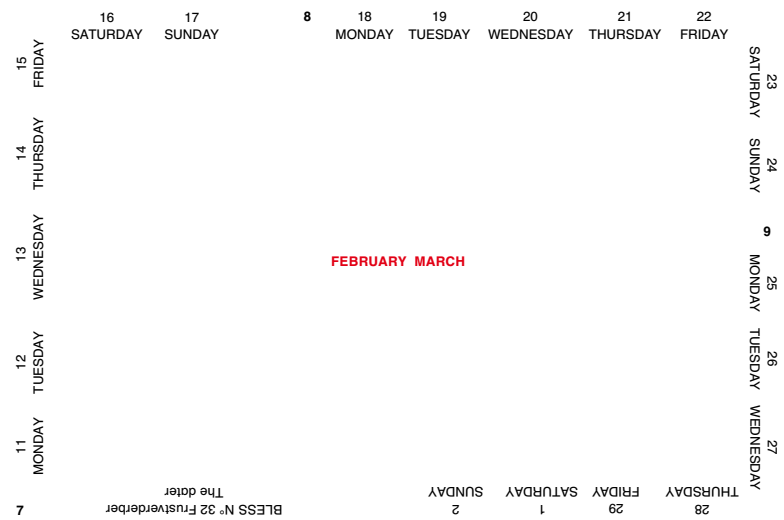


# 서로를돌보다

caringeachother

-  
 서상영\_백호진\_윤석무  
 suh, sangyoung\_baik, hyiojin\_yun, sukmu

-  
 photograph / yunsukmu  
 models / suh, sangyoung\_baik, hyojin













13	MONDAY	24	MONDAY	25	TUESDAY	26	WEDNESDAY	27	THURSDAY	28	FRIDAY	29	SATURDAY	30	SUNDAY	14	MONDAY	31	MONDAY
BLESS N° 32 Frustrerder The drier																			
MARCH																			





